на них одна за другой, как удары молотка. Наконец слова закончили свое путешествие из Африки, от сочувствующего сознания и нервных пальцев Лии, и вспыхнули в сердце квартиры в районе Кастело в Лиссабоне: «Я не знаю. Возможно, пройдет много времени. Мне жаль». Только тогда Сан расплакалась.
Когда я приехала ее навестить пятнадцать дней спустя, у нее был жалкий вид. Все это время она почти не ела и не спала, и похудела на несколько килограммов. Взгляд ее был пустой, как будто внутри нее не осталось ничего живого, и огромные круги синели, почти прозрачные, под глазами на темной коже. Врач выписал ей больничный и прописал очень сильные транквилизаторы. Она была в состоянии отупения, целый день сидела на диване дома у Лилианы, которая не пустила ее одну в ее арендованную комнату. Она не плакала, не жаловалась, не восставала против судьбы. Ни даже против Бигадора. Она почти не говорила. Но я поняла, что она думает о смерти. Как будто ее сознание связалось с моим, они поняли друг друга без слов. И ее сознание сказало моему, что она сыта по горло, что не может больше спотыкаться об эту жизнь, что на этот раз у нее нет сил начинать снова, что у нее не осталось ни одной причины, чтобы начинать сначала, и что она хочет умереть, уйти в тишину, превратиться в прах, раствориться в бесконечности.
Женщина-адвокат, которую Лилиана нашла, покончила с недолгой надеждой, которую она питала несколько дней, на то, что вопрос можно решить законным путем. После того как пришло сообщение от Лии и они смогли подать заявление, полиция вошла в дом Бигадора и подтвердила, что он забрал все свои вещи. В квартире не было ни одной рубашки, ни единой забытой бумаги, ни в одном из углов. Было очевидно, что мужчина не собирался возвращаться. Но оставалось загадкой, как ему удалось вывезти ребенка из страны. Они проверили рейсы, которые в те дни вылетали в Луанду. На одном из них в сопровождении женщины был мальчик возраста Андрэ, хотя его записали под другим именем. Вероятно, это он и был, и летел он по поддельному паспорту. Бигадор летел предыдущим рейсом. Полиция определила происшествие как похищение несовершеннолетнего. В какой-то момент Сан подумала, что это означает, что судьи заставят вернуть ей сына. Но адвокат сразу же вывела ее из заблуждения: она сказала, что дело очень непростое. Во-первых, у ребенка не было португальского гражданства. Ни у кого-либо из родителей. Они были иностранцами, а в таких случаях судебная система умывает руки. Было одно положение закона, которое гласило, что Бигадор должен отдать ей ребенка, однако никто не пошевелит и пальцем для этого. В любом случае, даже если предположить, что судебное решение будет доведено до его сведения, власти Анголы откажутся его исполнять. В этой стране обычно в бракоразводных процессах сыновья остаются под опекой отца. Не стоило даже подавать в суд Луанды: ей никогда не дадут опеку над собственным сыном. Да, заключила адвокат, законы способны раздавить человека своим ужасным отсутствием сострадания. Но так обстояли дела. И нельзя было ничего поделать.
Я была там, рядом с ней, думая обо всех ее страданиях и пытаясь ее понять. И не знала, что сказать ей. Мне приходило в голову только обнимать ее и баюкать, чтобы она, в конце концов, заснула, как будто она превратилась в маленькую девочку, как будто она теперь занимала место беззащитности, которое осталось пустым с момента исчезновения Андрэ. Но что скажешь женщине, у которой отобрали единственного сына, возможно, навсегда? Я произносила банальные фразы, тривиальные слова, те, которые обычно исступленно повторяют в таких случаях: нужно быть сильной, нужно не оставлять надежды, возможно, Бигадор пере думает, когда поймет, как трудно воспитывать ребенка изо дня вдень, скорее всего, он вернет его через пару месяцев…
Я говорила все это, но в глубине души была убеждена, что мы больше никогда не увидим Андрэ. Бигадор позаботится о том, чтобы держать его подальше от Сан. Его стиль общения с остальными был авторитарным и подлым. Он ставил ловушку вокруг тех, кого считал своей собственностью. Вечный неусыпный страж. Ему нужно было быть уверенным, что он единственный. Он никогда бы не позволил, чтобы другой мужчина приблизился к его сыну, чтобы мог его любить, учить и играть с ним. Возможно, долгое время он даже не думал о том, что такое может произойти. Сан ушла, но даже на расстоянии он считал, что она все еще его собственность. Посредством наивности Лии ему удалось устроить ее жизнь, уговорить вернуться в Лиссабон, найти ей работу и комнату, превратиться в того, в ком она нуждалась, чтобы воспитывать ребенка. Он держал ее привязанной мягкими веревками, обернутыми в шелк, которыми он мог управлять как угодно, когда он считал нужным. Но он никак не ожидал, что настанет день, когда она, мать его ребенка, влюбится. Что пожелает другое тело. Что будет иметь свою жизнь помимо него, свои собственные мечты и планы. И что таким образом откроется дверь в крепость, у которой может быть только один хозяин, он сам, пространство, в котором находились Сан и Андрэ, принадлежа ему.
Я была уверена, что Бигадор никогда не вернет ребенка матери. Он исчезнет с ним в самых грязных районах Луанды. Он будет прятать его в джунглях, если это необходимо, оставив под присмотром змей и гиен. Даже если все мы, кто любит Сан, договорились бы и отправились вместе на его поиски, мы никогда бы его не нашли. Годами он бы оставался под властью отца, подчиненный его правилам и безрассудству, обреченный забыть свою мать. Возможно, даже ненавидеть ее. Тем не менее, я говорила и говорила, о доверии, о том, что время покажет, о судьях и новых международных договорах, о всякой ерунде. Потом я, наконец, замолчала, сидя рядом с ней и тоже погруженная в это ужасное молчание, в котором пульсировала невыносимая боль. Из-за окна слышался шум улицы, двигатели автомобилей, голоса людей, которые здоровались друг с другом, детское пение. Но все это относилось к другому миру. К миру тех, у кого есть причина, по крайней мере, одна, чтобы жить дальше.
Я вернулась в Мадрид в тревоге за будущее Сан. Лилиана, Зенайда и я часто созванивались, чтобы поговорить о ней, повторяя друг другу снова и снова одно и то же, нашу обеспокоенность, наше сочувствие ее боли, хотя мы также пытались приободриться, ухватившись за ложную мысль, что Бигадор, возможно, решит вернуть ребенка. С чем мы не посчитались, так это с невероятной силой нашей подруги, с ее удивительной манерой твердо стоять на земле, зарывшись корнями как можно глубже, используя самую запрятанную каплю воды, самую далекую от всех надежд.
Не прошло и трех недель после моей поездки в Лиссабон, как в день Рождества Сан получила на мобильный вызов с незнакомого номера. Она поспешно взяла трубку, думая за десятую долю секунды о бесконечности различных возможностей. По другую сторону послышался нежный и желанный голосок Андрэ. Она поговорила с ним несколько минут, нервничая, ликуя, радуясь, волнуясь. Мальчик только плакал, просил, чтобы она приехала за ним, говорил, что хочет быть с ней. Потом трубку взяла Лиа. Она сказала, что у них все хорошо, что Сан не о чем беспокоиться. Она воспользовалась моментом, пока Бигадор вышел, чтобы позвонить ей. Она снова позвонит, когда сможет. Сейчас ей пора вешать трубку. Пока, пока. На фоне ее слов Андрэ продолжал плакать.
Этот звонок полностью изменил состояние духа Сан. Он ее как будто воскресил, как будто зажег внутри нее огонь, который с этого момента будет неустанно гореть, без перерыва. Огонь, который она сама подпитывала своим мужеством, своим сиянием сильной женщины.
На следующий день она перестала пить транквилизаторы и вернулась на работу. А в начале января переехала жить к Луису. Он предлагал ей это с тех пор, как исчез ее сын. Но она не хотела навешивать на него свою тоску. Теперь же она чувствовала, что способна ответить ему, по крайней мере, на часть его заботы и нежности. Луис говорил очень мало.
Он был неразговорчивым и угрюмым мужчиной, без лоска, и обычно не вызывал много симпатий из- за грубой манеры общаться. Но он при этом был очень добродушный. Без сомнения, именно это Сан, с ее мудростью, увидела под его скучным внешним видом. Ее он очень любил. Каждый день, когда он заканчивал свои занятия, он ходил проведать ее домой к Лилиане. Поскольку он знал, что Сан почти ничего не ест, он приносил ей продукты, которые, как ему казалось, она может захотеть, — пирожные, конфеты, тропические фрукты. Он садился рядом с ней на диван и оставался там в тишине до самой ночи, проверяя упражнения или читая книгу. Иногда он брал ее руку и крепко прижимал к себе, не говоря ничего, просто чтобы она вспомнила, что он рядом, и что никогда не оставит ее одну. Все очень обрадовались этой внезапной перемене в Сан. Мы подумали, что это от того, что она просто поговорила с Андрэ, убедилась, что он жив, что помнит ее. От надежды на очередной звонок Лии, который та пообещала. Голос ребенка разрушил ее печаль, проткнул пузырь отрешенности и грусти, в котором она жила с момента его похищения. Как поступают близкие люди, когда кто-то преодолевает тяжелый этап, Лилиана, Зенайда и я стали строить для Сан планы в тайне от нее. Мы были так довольны ее отношениями с Луисом, что даже осмелились высказать друг другу предположение, что она захочет родить от него ребенка. Конечно, это не
