Как опасно быть женой

– В чем дело?

– Кто-то испачкал мне лобовое стекло. Не могу отмыть. Господи боже, какому идиоту это понадобилось?

Из жизни вразнос: я повела детей на “Бриолин” в университетский театр. В антракте мы, по настоянию Кейтлин, пересели: она заметила хорошие места до того, как погасили свет, и, когда после первого акта оказалось, что они пустуют, упросила меня пересесть пониже. Когда я была маленькая, мы с матерью на баскетболе тоже пересели на лучшие места. Через двадцать минут какой-то мужчина громогласно велел нам убираться, пока он не “сдал нас властям”, а его сын-подросток противно хихикал, пока мы робко удалялись. Точнее, робко удалялась я, а мать всячески демонстрировала оскорбленное достоинство, хотя мужчина размахивал у нее перед носом билетами.

В общем, я не хотела пересаживаться, но Кейтлин очень просила, и я поддалась на уговоры. А когда наконец уверилась, что нас не выкинут, то успокоилась и даже получила удовольствие. Мы сидели так близко, что видели маленькие микрофоны у щек актеров – юных, счастливых, полных жизни.

Я думала о них, пока ехала к кирпичному одноэтажному дому Кэндис Уэстфол в Лесных Угодьях, где, кстати, нет никакого леса, точно так же, как в Оленьих Чащобах в северной части города нет оленей – их истребили еще до того, как грейдеры приехали ровнять землю.

В чисто выметенном, голом парадном крыльце и скучных белых ставнях есть нечто геронтологическое. Плохо. Мое предприятие требует молодого задора. Не хватало еще, чтобы эта Кэндис оказалась древней старухой.

Я жму на кнопку звонка. По дому разносятся колокольные трели. Дверь распахивается, и на пороге, лучезарно улыбаясь, так, словно только меня и ждала, появляется Кэндис – миниатюрная пухлая женщина чуть за тридцать, с блестящими темными волосами и личиком пупса. Она в широких черных брюках и облегающей малиновой блузке с кружевным воротником. В глубоком вырезе сдобные полукружья пышной груди. Я протягиваю руку, но она порывисто привлекает меня к себе и в ответ на мое изумление говорит:

– Все эти рукопожатия – чушь. Люблю обниматься.

У меня в руках детский магнитофон Джейка – яркий, с гигантскими кнопками и алым микрофоном на пружинистом красном шнуре.

– Вижу, вы со своей аудиосистемой, – замечает Кэндис.

– А? Это моего сына.

Я чувствую себя сумасшедшей и готова броситься наутек. Что меня сюда занесло, когда дома трое маленьких детей и замученный работой муж?

Кэндис провожает меня в гостиную, какая может быть только у одинокой бездетной женщины: уютная, изящная, с вылинявшими, но очень красивыми восточными коврами, лакированным бамбуковым столиком и фарфоровым чайным сервизом в цветочек, ароматическими свечами на подоконниках и – всюду – фотографиями хозяйки с подругами. У подножия горы с заснеженной вершиной, на углу Таймс-сквер, под мостом “Золотые ворота”. На всех фотографиях у Кэндис предельно восторженный вид.

Я сажусь в мягкий шезлонг, а Кэндис – лицом ко мне в деревянное кресло-качалку со спинкой- лесенкой и начинает расспрашивать о работе, детях, короткой карьере школьной рок-звезды. Внимательно слушает, кивает, сочувственно мурлычет, изредка что-то помечает в блокноте.

– Почему вы решили выступать, Джулия? – Кэндис склоняет голову набок и словно ищет в моих глазах ответ на вопрос, с какой радости замужней сорокалетней тетке вдруг приспичило вылезти на сцену. – Со времен “Малинового шербета” столько воды утекло. И вдруг вам снова захотелось петь. Отчего именно сейчас? Хотите сменить профессию?

– Что вы, конечно нет. – Я трясу головой. – Ничего подобного.

– Хорошо. Тогда скажите: вы делаете это для себя или для кого-то еще?

– И то и другое. – Вопрос кажется мне немного бестактным. – Для моего мужа, Майкла. Он начал играть в рок-группе, и последнее время я его совсем не вижу. А моя подруга Энни – она социальный работник – считает, что у меня красивый голос, вот и посоветовала мне петь с ними. С группой Майкла.

Кэндис чуть заметно кривит рот, и я понимаю, что ответ ей не понравился.

– А что думает сам Майкл?

– Вообще-то я ему не говорила. Хочу сделать сюрприз.

– Уверены?

– Абсолютно. Раз в две недели, по вечерам в среду, в “Рок-амбаре” его группа проводит “открытый микрофон”. Любой желающий может выйти на сцену и спеть с ними. Специального приглашения не требуется. Я подумала, что это было бы весело.

– А вам того и нужно? Веселья? Или чего-то еще?

Кто она, учитель пения или ясновидящая?

– Веселья. – Я обманываю, и она это знает. – Просто развлечься в среду вечером. Ради разнообразия.

– Что ж, прекрасно. – Кэндис не собирается докапываться до правды. Она откидывается в кресле и складывает руки на коленях. – Покажите-ка, что вы умеете, девушка.

Я ударяю по красной кнопище магнитофона и запеваю “Пристрели меня в яблочко”. Я стараюсь изобразить этакую стерву рокершу, немножко виляю задом, бренчу на воображаемой гитаре, а на слове “Пли!” выставляю вперед палец. В уединении нашего подвала это выглядело вполне симпатично, но здесь я чувствую себя королевой кретинок.

Кэндис пристально смотрит на меня, а когда песня заканчивается, приглашает сесть.

– Почему именно эта песня, Джулия? Что она для вас значит? – вопрошает она с терпеливой улыбкой.

Понятия не имею. Пристрели меня в яблочко. Значит ровно то, что значит. Не знаю.

– Ну, это… как бы рок. Смелая женщина бросает вызов жестокому миру. Типа того.

– Но это про вас? Ваша история? Смелая женщина, бросающая вызов миру? Это происходит с вами сейчас? – спрашивает Кэндис ласковым, почти умоляющим тоном. – Подумайте, Джулия. Пристрели меня в яблочко. Об этом просит Джулия Флэнеган?

Я не знаю, что ответить.

– Выслушайте меня внимательно, Джулия. – Кэндис заглядывает мне в глаза. – На сцене не важно, как вы виляете попой, машете руками, какой у вас наряд, парик и даже голос. Вы обязаны рассказать свою историю. Выбрать свою – именно свою – песню, крепко упереться ногами в пол и спеть ее. Раскрыться до конца, честно. Слиться с музыкой и залом. Понимаете, о чем я?

– Конечно, – тихо бормочу я, смиренно и немного пристыженно. Но я не готова сдаться.

– Хотите спеть еще раз? – спрашивает Кэндис, кивая на магнитофон.

– Не сегодня, – отвечаю я. – Думаю, мне надо найти другую песню.

Из жизни вразнос: я солгала официанту. Он расстроился, что я заказала воду, а не спиртное, и я сообщила ему, что в завязке. Дескать, надеюсь, вы уважаете мое решение вести трезвый образ жизни. А то меня уже тошнит от официантов, которые чуть ли не вливают свой “коктейль недели” вам в глотку. Им что, начисляют проценты за каждый бокал? Или штрафуют, если они забывают предложить свою паршивую “маргариту грандиоза”? Или тот, кто не заказал выпивку, по определению псих, скряга, неудачник и не даст чаевых? Конечно, я могла бы сказать правду: что я не в настроении, что мне еще ехать домой, встречать из школы троих детей, и хотелось бы сделать это трезвой. Но, объявив себя алкоголичкой, я с таким упоительно праведным гневом гляжу в смятенное лицо официанта, что при случае обязательно повторю этот трюк. Как выясняется, врать бывает очень приятно. А иногда вообще нет другого выхода.

Как ни старалась мама, ей так и не удалось вырастить из меня лидера. Я никогда не брала инициативу в свои руки, но всегда следовала за другими; не вожак, но один из стаи; не борец за веру, но истинно верующий во все фундаментальное: Бога, любовь, брак, семью, труд. Не хочу показаться дурочкой. Я лишь предоставляла другим бороться с волнами, а сама стояла у берега и наблюдала.