— Добро пожаловать на праздничный той, господа! Сейчас расседлаем коней, будете дорогими гостями.
Полицейские не шевельнулись. И кони стояли, как вкопанные. В гробовом молчании пристав вынул из полевой сумки предписание и начал читать.
— Проявив милосердие, по воле государя императора суд легко наказал Мухаммедкули Атабаева. Царская милость не послужила к его исправлению, и он снова продолжает свою вредную и опасную для государственного строя деятельность, идет против мусульманской веры, оскорбляет чувства священнослужителей осквернением священной чинары. По жалобе нохурского муллы и священнослужителей всей Закаспийской области дело об осквернении священной чинары передано в суд. А Мухаммедкули Атабаева надлежит взять под арест.
Мухаммедкули не стал по-туркменски переводить текст прокурорского ордера на арест, да это было бы и невозможно. Чтобы успокоить зашумевший народ, он мягко сказал:
— Потише люди… Кто-то написал жалобу, что мы с вами срезали ветку чинары. Хотят разобраться в этом деле и меня вызывают в Бахарден…
В толпе раздались негодующие голоса:
— Мы сами срезали ветку!
— Жалобу написал предатель…
— Чинара наша — и школа наша!
— Не отдадим Атабаева!..
Не обращая внимания на крики, пристав скомандовал:
— Садись на коня!
— Я не преступник, нельзя ли повежливее… — возразил Мухаммедкули.
— Молчать!
— Не подчиняюсь вашим предписаниям, — тихо сказал он и мучительно закашлялся. — Пусть меня судят здесь… на глазах у народа…
— Ты еще смеешь ставить условия правосудию!.. — Пристав приподнялся на стременах и кивнул жандарму:
— А ну!
Нагайка просвистела в воздухе и обожгла плечо учителя. Он не двинулся с места, не изменился в лице.
Народ грозно придвинулся к полицейским. Пристав выстрелил в воздух, и эхо отозвалось в горах, но толпа не дрогнула.
— Бей его! — крикнул один из жандармов и сам же ударил Атабаева ружейным прикладом по затылку.
Атабаев медленно повалился — сперва он опустился на колени, потом головой ткнулся в землю. Текла кровь. Грозная тишина повисла над аулом. Седая женщина припала к неподвижному телу.
— Сынок!
Жандармы вырвали Атабаева из ее объятий, торопливо взвалили на коня и увезли.
…Кайгысыз молча выслушал этот рассказ. Ему хотелось побыть одному. Светила луна. Он ушел под чинару — и тень от нее напоминала ему счастливое время, когда они были тут вместе… Где же пролилась кровь? Кайгысыз долго ходил возле школы, искал в тени старой чинары темное пятно — святое место, теперь навсегда оно останется в его памяти…
Не грози рыбе морем
— Говорят, Джепбар поклялся сгноить тебя в тюрьме.
— Не грози рыбе морем, бедняку го-рем, — сдержанно ответил Кайгысыз.
Старший брат пригласил его в свой дом не ради шуток, но Кайгысыз не хотел показать ему свою тревогу и озабоченность — пусть не думает, что и дальше сможет распоряжаться его судьбой, как глава семьи.
— Я знаю, что ты не простак, — продолжал Агаджан, — но как ни хитра лиса, а не уйдет от капкана, — степенно оглаживал он свою пышную рыжую бороду. — Может, лучше тебе бежать из Мерва? Старые люди говорят; «Кто боится, должен торопиться»,
— Куда бежать? — деловито спросил Кайгысыз.
— Не решаюсь советовать.
— Разве бегством избавишься от беды?
— Подбрось яблоко в небо, и пока оно упадет, моли судьбу о спасении.
— Пока власть у царя — судьба моя в его руках.
Жизнь Агаджана сложилась и в царской колонии весьма благополучно, ирония младшего брата показалась ему кощунственной.
— Разве не царь сделал нас людьми, дал тебе знания?
— А для чего, по-твоему, это было сделано?
— Чтобы ты был человеком.
— Чтобы я был цепным псом.
— Батрака, который не оправдывает харчей, в доме не держат. Обижаться не на что.
— А я не собака и не батрак! У меня есть свои цели, свои мысли,
Агаджан покачал головой.
— Мне трудно переспорить тебя и согласиться я не могу. А встречаться с тобой должен. Иначе душа не позволяет.
— Благодарю. Но я не могу отказаться от своих взглядов.
— Погубят тебя твои взгляды.
— Страх приводит к плохому…
Агаджан невольно улыбнулся. Все, что говорил брат, казалось ему чуждым и нелепым, но он всё-таки любил его и не мог не любоваться его отвагой и твердостью.
— А ты знаешь, мои друзья-банкиры считают, что ты помешался?
— С чего бы это?
— Неужели ты думаешь, что все твои словечки «социализм», «капитализм»— райское пение для ушей банковских чиновников?
— Люди разные. Некоторых мутит и от молока. А я думаю, что социализм и есть земной рай для людей.
— Ты ловишь миражи! И правы те, кто называет тебя сумасшедшим. Не жалеешь себя! Не думаешь, что говоришь, кому говоришь… Заставляешь болеть мое сердце. Уезжай из Мерва. Больше ничего не могу посоветовать.
Братья простились — теперь уж навсегда.
Сон в руку
Прозрение, подобно свету молний; осеняет влюбленных на секунду, а ослепление длится годами.
Всю зиму Атабаев встречался с Ларисой, всю зиму она мучила его своими капризами, переменчивостью — то равнодушием, то нежностью, то насмешками. И не было будущего у этой любви, а настоящее казалось до тоски безрадостным. Кайгысыз понимал, что ему нельзя жениться на Ларисе, даже если ее родители отнесутся благосклонно к этому браку. Что делать простодушному туркмену с этой хитрой, увертливой, как змея, барышней? Она заставит его ревновать, а, может, и воровать, убивать? Как это она пела под гитару: «Задушу я, любя, и с тобою умру…» Она нестеснительно заходила в контору банка, когда вздумается, приказывала Кайгысызу проводить ее до дому, а если он не мог уйти с работы, обижалась и
