— У меня сосед. Может быть, вы его знаете?
Опущенные веки Атабаева дрогнули, — ничтожное мимолетное движение, — всё-таки учительница поймала его и поняла. Атабаев спросил:
— Кто ваш сосед?
— Абдыразак. Когда он был директором в женском интернате имени Махтумкули, я три года работала там воспитательницей.
— Знаю.
— Может быть, вы знаете и то, что я хочу сказать?
Атабаев постучал карандашом по блокноту. Он был взволнован и хотел это скрыть. То ли потому, что он не очень доверял женщине, то ли потому, что ему не хотелось продолжать мучительный разговор, он сухо спросил:
— Так что вы хотели мне сказать?
— Абдыразак честно работал. А теперь отбывает наказание.
«Да разве только один Абдыразак честно работал!»— чуть было не крикнул Атабаев, но сдержался и мягко сказал:
— Советский закон не наказывает невиновных.
— Мы много лет были соседями… Занимали друг у друга чашки-ложки, когда собирались гости… Я не верю!
— Может быть, он всё-таки виноват. Вы не можете знать всего.
— А если виноват, так надо судить. И чтоб все знали, в чем виноват…
— Что вы хотите от меня, Анна Александровна?
— Я ищу справедливости.
Атабаев опустил голову. И снова наступило долгое молчание. Наконец, он заговорил:
— Я не знаю вас, Анна Александровна. Не знаю, ищете ли вы справедливости или хотите испытать меня. Но я… мне противно подозревать советского человека, и противно, что я все-таки подозреваю. Я знаю Абдыразака лучше, чем своих братьев. Я не хочу скрывать правды. В стране происходят немыслимые события. Людей, которые отбывают наказание, как ваш сосед, не десятки, не сотни, а больше… Я написал по этому поводу свое мнение, потребовал прекратить беззаконие. Через несколько минут я уезжаю. И у меня к вам серьезная просьба — этот разговор должен остаться между нами.
Атабаев смело и открыто смотрел в глаза Анны Александровны. Она не выдержала взгляда и, всхлипывая, ушла, не попрощавшись.
Вошел секретарь, взял у Атабаева нужную в поездку папку, сказал, что пора ехать. Атабаев снял телефонную трубку.
— Женечка, я сейчас уезжаю… Не глупи. Ни о чем не думай. Не слушай пустых разговоров. Как приеду, дам телеграмму и позвоню, — он хотел было положить трубку. — Постой! Дай ему трубку… Кемине- джан, я сейчас уезжаю. Ладно, ладно. И пистолет привезу, и ружье. Слушайся маму, не капризничай, верблюжонок мой. Слышишь?..
В ответ послышался слабый голосок:
— Приезжай скорей, папа!..
…Это был последний разговор Атабаева со своим сыном. Из поездки, оказавшейся для него трагической, Кайгысыз Атабаев не вернулся. Он стал жертвой ложных обвинений в годы нарушения революционной законности.
Но тот, кто завоевал любовь народа, всегда живет в его памяти.
Есть у туркмен старая поговорка: «У каждого народа свой бог». Смысл ее совсем не религиозный. Смысл её в том, что большие люди всегда неразрывно связаны со своим народом.
Они появляются в трудные времена. И именно тяжелые годины ломки и перемен помогают выдающимся людям предстать перед народом во весь рост.
Октябрьская революция была великой победой народов Советского Союза и великим испытанием его сил. Ленин вел народы к великой цели и народ выпестовал его сподвижников.
Таким испытанным борцом за дело революции был Кайгысыз Атабаев. Прошло тридцать лет после гибели Атабаева, а народ помнит о нем.
Память о добром нужно хранить. Память учит.
Примечания
1
Арчин — старшина.
2
Тельпек — шапка.
