Ты умеешь хранить секреты?
Понятно, что секреты есть у всех. Но мой секрет — особенный. Он немножко странный. Иногда мне снится ужасный сон: будто мой секрет раскрыли, а меня схватили и посадили в зоопарк или заперли в научной лаборатории.
Это случилось, когда я перешла в новую школу, в седьмой класс. У нас должны были начаться уроки плавания в бассейне — по средам, во второй половине дня. А я и раньше, уже давно, мечтала научиться плавать. Но мама ненавидит плавание, и стоило мне только об этом заикнуться, как она сразу же переводила разговор на что-нибудь другое.
— Но ведь мы же живем на яхте! — говорила я. — Мы окружены водой со всех сторон!
— Даже и не проси, — отвечала мама. — Ты только посмотри, какая эта вода грязная, особенно к вечеру, после всех катеров. Ну всё, хватит спорить, лучше помоги мне резать овощи…
Так что в младших классах я в бассейн не ходила — мама уверяла, что это вредно для моего здоровья.
— Всем вместе бултыхаться в одной воде! — говорила она, брезгливо кривя губы. — Нет уж, спасибо, мы как-нибудь без этого обойдемся.
Уговорить ее мне удалось только в конце прошлого года.
— Ну хорошо, хорошо, — сказала она с тяжелым вздохом. — Сдаюсь. Только меня с собой в воду не тащи.
Я никогда не плавала в море, — да и в ванной тоже. Только не подумайте, что я какая-нибудь грязнуля, просто у нас на яхте для ванны нет места, и мы моемся под душем. Но я никогда не погружалась в воду целиком!
До седьмого класса, до той самой среды.
Мама купила мне новую сумку специально для купальника и полотенца. На сумке была нарисована женщина, плывущая кролем. Я посмотрела на картинку и сразу представила, как побеждаю на Олимпийских соревнованиях, и на мне такой же красивый купальник и очки для подводного плавания, как на этой женщине.
Но на самом деле всё вышло совсем по-другому.
Около бассейна нас встретил мужчина со свистком, одетый в белые шорты и красную футболку. Поздоровался, а потом отправил девочек и мальчиков по раздевалкам.
Я торопливо переоделась в уголке — не люблю, когда видят, какая я тощая. Ноги у меня как щепки, да
