Dance, бритпопа и старого доброго прогрессив–рока. Как когда–то Мэри Хопкин, они пользовались огромным успехом в том секторе поп–музыки, где исполнители вроде Тома Джонса, «Атеп Corner», «Man» и «Catatonia» — не столь частое явление, ибо основная масса музыкантов поет на валлийском языке. В отличие от Y Тebot Piws, Эдварда Эйч Дэфиса, Y Trwinau Coch и прочих их уважаемых предшественников «Super Furry Animals» никогда не оставляли без внимания англоязычную публику.
Итак, дух 1995 года столкнулся лицом к лицу с призраком 1962 года на вручении премии NME в феврале 2000–го. Они мило поболтали и при содействии Гловера, Маккартни и «Super Furry Animals» записали «Liverpool Sound Collage», который в 2002 году получил «Грэмми» как «Лучший альбом альтернативной музыки». Поначалу альбом задумывался чем–то вроде «Carnival Of Light» с использованием передовых технологий для «About Collage», выставки в Tate Liverpool художника Питера Блейка, чье сотрудничество с поп–музыкантами не закончилось работой над обложкой к «Sgt. Pepper».
Пол тоже не стал ограничивать свои внемузыкальные эксперименты выставкой «The Art Of Paul McCartney»: в 2001 году вышел в свет его сборник «Blackbird Singing», включавший в себя более ста стихотворений и тексты некоторых из его песен; эту книгу Пол посвятил Линде и их детям. Как и в случае с картинами, вряд ли издательство Faber and Faber стало бы печатать его стихи, будь они подписаны другим именем.
— Многие артисты и музыканты попадают в ловушку собственного тщеславия, — ухмыляется Билли Чайлдиш, сам артист и музыкант. — Я просто не понимаю, как Пол мог позволить им напечатать свои стихи как поэтический сборник, если он, конечно, не совсем тупой. По–моему, он просто себя не уважает. Не могу поверить, что он может позволить себе выглядеть тупицей. Или он правда глуп, или его просто не беспокоит то, что он выглядит глупцом. Я надеюсь, что кто–нибудь все–таки откроет ему глаза.
Эта точка зрения принадлежала человеку, который считал, что «The Beatles Live At The Star–Club In Hamburg, Germany 1962» — «лучший альбом» группы; это был восстановленный двухчасовой концерт «The Beatles» в Гамбурге с участием Ринго, записанный на домашний магнитофон Кингсайз Тэйлора. Пол объединил свои усилия с Ринго и Джорджем, чтобы не допустить выхода концерта на компакт–диске, однако главной его заботой на тот момент была запись «Driving Rain», нового сольного альбома, который был действительно новым в отличие от «The Beatles Live At The Star–Club In Hamburg, Germany 1962». Ограничившись на этот раз партиями бас–гитары и вокала, он выбрал пятнадцать из двадцати двух песен, записанных в течение двух недель вместе с гитаристом, барабанщиком и клавишником — сессионными музыкантами из Лос–Анджелеса. Несмотря на огромный профессионализм, их игра была лишена отточенности — у них не было времени на подготовку. «Мы не слишком заботились о тонкостях, — пожимал плечами Пол. — Я показывал им песню, и мы тут же начинали над ней работать».
В альбом вошли «Back In The Sunshine» (написанная в соавторстве с Джеймсом), десятиминутная «Rinse The Raindrops» и «From A Lover To Friends», единственный сингл. Альбом пару недель продержался в Top 50, а средства, вырученные от продаж, были переданы семьям нью–йоркских пожарных, погибших во время террористической атаки на World Trade Center 11 сентября 2001 года. Так же как и прошлое столетие началось не в новогоднюю ночь 1900 года, а 22 января 1901 года, когда королева Виктория, символ ушедшей эры, покинула этот суетный мир, так и третье тысячелетие началось 11 сентября 2001 года с падением башен–близнецов, разбудившим в человечестве инстинкт разрушения и повлекшим за собой очередной всплеск ненависти к национальным меньшинствам.
Все это, конечно, обобщения. Многие люди считают, что война — это неправильно. А как на это отреагировала поп–музыка? В шестидесятых годах простейшей реакцией на насилие были песни–протесты вроде «Where Have The Flowers Gone?», «The Eve Of Destruction», «Give Peace A Chance» и так далее. Еще были антивоенные марши, студенческие сидячие демонстрации, а после начала вьетнамской кампании у стен Белого дома громыхала «Every Mother's Song» группы «The Kinks».
Конечно, все эти манифестации никоим образом не могли повлиять на принятые «сверху» решения. Об этом очень точно выразились «Killing Joke» на концерте на Трафальгарской площади в 1980 году: «Надеюсь, вы осознаете, что все ваши усилия бесполезны».
Прекрасно это понимая, Пол Маккартни — который как раз находился в Нью–Йорке, когда два самолета протаранили башни World Trade Center, — организовал благотворительный концерт в Медисон– сквер–гарден без всякой политической подоплеки, с целью собрать деньги для пострадавших пожарных и других жертв трагедии и проявить солидарность в противостоянии терроризму. Конечно же, он написал об этом песню.
«Freedom» оказалась слишком сложной и перенасыщенной декламацией; она определенно проигрывала другим гимнам, посвященным тем же событиям, к примеру, «Universal Love» Арта Хэлперина, последнего «открытия» Джона Хэммонда Синиора, который в свое время явил миру Боба Дилана и Билли Холидэя. По большому счету «Freedom» не представляла собой ничего интересного, но это мало кого волновало в той атмосфере эйфории, царившей на концерте через шесть недель после трагедии — молодежь вставала со своих мест и, не помня ничего на свете, выкрикивала рефрен вместе с Полом, Билли Айдлом, «Destiny's Child», «The Who», «Bon Jovi», Миком Джаггером, Дэвидом Боуи и прочими артистами, которые внесли свой вклад в «ночь ночей».
Мы ничего не знаем о самом человеке. Мы видим лишь его искусство. Я говорю совершенно серьезно. Откуда нам знать, использовал ли Маккартни (тот самый, который когда–то заявил: «Голод в Индии не волнует меня ни на йоту. Честное слово, нисколько не волнует») очередной непредвиденный шанс раскрутить вышедший в ноябре «Driving Rain», к которому «Freedom» была прикреплена в качестве бонус–трека, или им действительно двигало желание помочь людям?
Пол больше не стал исполнять «Freedom», когда, уверив журналистов, что «…мы надеемся принести радость миру и ничего более», он перешел от слов к делу и начал свое мировое турне, названное им «Back In The World», а точнее, его американскую часть «Driving USA». В этой стране для многих его приезд был своего рода «противоядием» после событий 11 сентября, как когда–то появление «The Beatles» — после убийства Кеннеди.
Еще до начала турне Маккартни сделал нечто особенное, сравнимое разве что с концертом в Нью– Йорке. 29 ноября 2001 года Джордж Харрисон проиграл свою последнюю битву с раком мозга. Как и после гибели Леннона, все флаги в Ливерпуле были приспущены, и почти сразу же было решено организовать концерт памяти прославленного экс–битла; аналогичное мероприятие имело место в 1999 году, когда скончался Колин Мэнли (тоже от рака), начинавший свою музыкальную карьеру в «Remo Four». Незадолго до смерти Колин выступал в рядах «The Swinging Blue Jeans» — эти ребята и оставшиеся в живых участники «Remo Four» отдали дань памяти другу в Philarmonic Hall.
Концерт, Посвященный Джорджу, должен был пройти в Empire в день 59– летия со дня его рождения 24 февраля 2002 года. Пол рассказал публике несколько историй, а в самом конце вдохновенно исполнил «Yesterday», как Джон Маккормак спел «Ave Maria» в заключительной мессе во время Eucharistic Congress 1932 года в дублинском Phoenix Park.
Что же касается более светских событий в Empire (включая концерт памяти Колина Мэнли), вам следовало бы посетить хотя бы одно из них — разумеется, старые добрые деньки Мерсибита уже не вернуть, однако ту атмосферу передать, как мне кажется, удалось.
Пол еще не раз вспоминал о Джордже во время разного рода торжественных событий в
