Вот только один образчик. Заходит дед в роту. Бойцы кто где — переодеваются в парадку, подшиваются, гладятся. Садится фронтовик на койку, где солдат погуще, и задаёт первый воспитательный вопрос:
— Вы в Полоцк в самоволку как ездите?
— Да вы что!!! Мы ни-ни. У нас дисциплина, знаете? Только если в увольнение, — отвечают бойцы, а у самих уже ушки на макушке, подсаживаются поближе.
— Мелкота-а-а!!! А мы на поезде.
— Так у нас тут в Боровухе даже станции нет.
— Э-э-э… со станции любой дурак может, а вот когда нет, тогда только мы и могли…
— А как? — вопрос взволновал бойцов не на шутку.
— А вот так. На нашей ветке все машинисты знали, что вечером на Полоцк у Боровухи надо притормозить, бойцы на ходу запрыгнут. А с полуночи до утра из Полоцка, положено — не положено, но остановись, чтобы хмельной боец, не дай Бог, чего не сломал. А вы, небось, на автобусе, эх, мелкот-а-а…
И тому подобное в каждой роте. Контакт с бойцами моментальный — как будто они никогда и не снимали формы. Офицеры быстро сообразили, что гораздо спокойней и полезней напоить ветерана чаем и даже водкой в канцелярии, чем разрешать ему делиться опытом с неокрепшими в своих убеждениях солдатами. Они же живая легенда, образец, так сказать, для подражания. А вдруг кому-то из бойцов взбредёт в голову повторить…
На трибуну деды поднимались, разговаривая на полтона выше и поблескивая глазами. Кому предоставили слово, говорил цитатами из учебника «История КПСС». Правильно говорил. Но бойцы, не нарушая дисциплину строя, совсем не к месту почему-то улыбались и аплодировали казённым и порядком избитым фразам с особым воодушевлением.
Потом на трибуне произошла небольшая свара. Я попросил ветеранов определить лучшую по прохождению торжественным маршем и с песней роту. Тут и началось.
— Моя 6-я рота лучше всех!
— Нет, моя — 2-я!
— Лучше моей роты — роты связи — нет!!
— Куда связистам до моих разведчиков?!!!
Я порадовался только одному, что никто не кричал «мой полк»! Роты уже были их, и стоять за них они были готовы, как в бою на озере Балатон! Поэтому я решил не испытывать судьбу — и моя благодарность всему полку за высокую строевую выучку слегка примирила противоборствующие стороны. Слегка, потому что, сходя с трибуны, всё равно то от одного, то от другого слышалось: а мои всё-таки…
У бойцов праздничный обед, а у ветеранов торжественный приём. Суть одна, набор блюд практически тот же, но разница существенная — на втором ветеранов ждали фронтовые сто грамм.
Я честно открыл застолье, выпил четыре обязательных рюмки и, перепоручив ветеранов своим заместителям, убыл в славный город Витебск. Имел я право один раз в неделю посчитать детей и поцеловать жену? Имел, вот и уехал со спокойной совестью. Комнаты в общежитии для ветеранов освобождены, бельё первой категории постелено, автобус для отправки на вокзал запланирован. Я наивно предполагал, что всё предусмотрел…
Утро понедельника, как всегда, я встретил на плацу. Контролирую подъём полка и выход на физическую зарядку. Рядом стоит дежурный и докладывает, что в полку «ничего не случилось». Выслушав все «за исключением», будучи уверенным, что гости уже разъехались, я просто для очистки совести спросил:
— Как ветераны?
— Всё нормально, товарищ подполковник, они в столовой.
— Как? В шесть утра?!
— Так они оттуда с субботы не выходили!
— Совсем? — спросил я вовсе не к месту, как будто из столовой можно выйти частично.
— Ни один, — спокойно подтвердил дежурный.
— Командир вернулся, — сказал один из ветеранов, когда я зашёл в столовую.
Остальные радостно загалдели, ну, будто у всех было, что мне сказать, а из-за какой-то дурацкой паузы не получалось — куда-то командир выходил…
Да, не бриты, да, немного уставшие, но ни одного бессмысленного взгляда — свежи, как огурчики! И подруги — к тому времени я уже знал, что это не только жёны — засуетились: чистую тарелку на стол, наливают рюмку, подкладывают кой-какую закуску. Я смотрю на них и не верю глазам своим — люди на подходе к восьмому десятку, два дня практически без сна, а им хочется что-то мне сказать! Нет, они действительно из другого племени. А я инструктировал начмеда — как же, пожилые люди, мало ли чего! Да им сейчас автомат с рюкзачком — и посмотрим, кто отстанет…
— Ну, а ты — живой? — спросил я у замполита, на лице которого плотно оттиснулась печать бессонной и нетрезвой ночи.
— Чуток живой, дежурим вахтовым методом — по восемь часов! Мы пару раз пытались закруглить, только куда там…
Я смотрел на десантников маргеловского племени с нескрываемым восхищением — ай да ветераны, ай да молодцы! Такие солдаты просто мечта любого командира!
Через какое-то время стал ветеранов различать по именам, фамилиям и званиям. В любое время мои двери для них были открыты. Появлялись они дружно и всегда с потрясающим тактом спрашивали: «Чем можем помочь, товарищ командир?» Я видел фронтовиков в разных ситуациях, но ни разу не изменил своего первого впечатления о них — герои! И только всё больше укреплялся в этом мнении.
Я уже пару лет командовал воздушно-десантной бригадой в Гарболово, когда ко мне зашёл зам по воспитательной работе:
— Вас хочет видеть подполковник Рогозкин. Приглашает завтра к себе домой.
— У меня завтра командирская, езжайте без меня.
— Товарищ полковник, он хотел увидеть именно вас. Давайте всё оставим и съездим. Плох дед…
Скромная питерская квартира, а стол стараниями заботливой Елизаветы Ивановны накрыт, как на свадьбу — с икрой, коньяком. Рогозкин во главе стола в парадном кителе. Три нашивки за тяжёлые ранения, пять боевых орденов, тридцать медалей, парашютный знак, и я знаю, что за этим знаком — 4000 прыжков, из них 5 во вражеский тыл и 50 катапультирований!!!
Выпили за встречу, за ВДВ. Хозяин ни к рюмке, ни к закуске не прикоснулся. После третьей подозвал меня к своему рабочему столу.
На столе карта Ленинградской области. На ней по науке, 2 на 5 км обозначена площадка приземления.
— Товарищ полковник, Владимир Васильевич, возьмите эту карту. Я знаю, у вас проблема с выбором площадок приземления. А вот про эту площадку никто не знает. Мы на неё ещё в 1940 году прыгали.
— Спасибо большое, Фёдор Иосифович, обязательно использую.
Не мог я сказать деду, что это место сейчас попадает под глиссаду Пулково-2 и сплошь застроено. Видел, как это важно было для фронтовика, знал уже, что он несколько раз пытался поговорить со мной, но всё не получалось. И я вновь поразился величием этого поколения, их преданностью делу, которому один раз в молодости они себя посвятили и беззаветно служили до последнего вздоха.
Да, до последнего вздоха! И это не художественное преувеличение: на следующий день гвардии подполковник в отставке Рогозкин Фёдор Иосифович умер…
Такой же легендой Воздушно-десантных войск был, безусловно, и Кутовой Кирилл Александрович. Неугомонный в свои 80 лет и переживающий за войска и страну Человек. Удивительной скромности, он приходил жаловаться, что их обижают в Совете ветеранов, и просил помощи. Я честно отвечал, что не
