все заборы тюм-тюма — в стерляжьих сетях. за вяткой чернеет лес которому не видно края. тюм-тюмский народ — родник песен. так говорит директор тюм-тюмской школы. он вывозил своих в киров и в петрозаводск — на фестивали. тюмтюмские стеснительные родники-певицы жаловались нам на то что в кирове ученые и журналисты норовили с них снять колпаки — и штаны даже: хотели рассмотреть подробно таких удивительных. мы приехали в тюм-тюм на два часа. поставили камеру посреди улицы. тюмтюмские пели — плясали. громогласный крошечного роста дед сказал нам что слово тюм означает дуб. дубдуб. дубы здесь были. некоторые шутники в уржуме называют тюм-тюм — баден-баден. мы торопились. уехали — прокричав спасибо. отъехав метров пятьсот от последнего тюм-тюмского двора глотнули водку и вдохнули поздней октябрьской пашни. она уходила за горизонт. из солнца посыпался снег. мы вовремя в тюм-тюм приехали. в вятскополянском районе есть деревня дым-дым. там живут удмурты.
мы приехали в город пучеж. встречать новый год. знаете ли вы такой город? ивановская область. горьковское водохранилище. старый пучеж как раз под ним. видимый пучеж — шершаво желтый. дома- корабли приплыли из пятидесятых — и сильно истрепались в пути. в этом городе мы хотим жить. в желтой квартире на улице 30-летия победы — 50-летия комсомола — на главной улице ленина. или в деревянном доме на безымянных улицах — заламывающихся к волге — по которым скатываются пучежские дети. ‘край голубого льна’ — книга о пучежском районе — украшает вечность в единственном книжном магазине. мы ее сразу купили. очень холодно было в гостинице. ну ничего. мы грелись дорожным земляничным ройбушем — и коньяком. мы купили много льняных одежд. и льняных сумок с огромными пуговицами. когда мы впервые вышли на здешнюю волгу — покрытую рыбаками — чтобы усесться на одинокой заснеженной скамье чтобы глотнуть коньяку и официально поздороваться с пучежем — расчистили варежками высокий снег — прочитали красиво нацарапанную надпись: я люблю настю горохову.
№ 1: примитивизм (чехия)
рябину клюют не птицы. ее
срывает горстями святой
поликарп — пришедший
сплясать перед гостями — в честь
престольного праздника. однако
забыв в чем дело — он знай
загребает руками — ей богу забыв
зачем он сюда притащился — еще
и с велосипедом. подождите —
он еще спляшет. даже сломает
забор соседу. напугает
соседову дочку своей вполне
доброй рожей. еще подарит
ей зайчика — собственными
руками выструганного. а девочка
увидев деревянное чудовище
до невестиных лет останется
косноязычная. (любовь
разумеется все потом выпрямит.)
и к нам поликарпа позовут и на
свадьбу к соседу. одно святой
поликарп очень хорошо знает —
он никогда не ездит по небу.
если летит самолет — поликарп
не осеняет себя знамением —
а крутит пальцем у виска
и хихикает до побагровения:
вот еще ездить по небу! — что
ли я злющий илия-пророк или
безмозглый ангел? — хохочет
аж наверху в самолете слышно.
добрые люди сидящие с ним за
столом всякий раз отвлекают
его музыкой и просят закатить
глаза будто это им до смерти
интересно когда услышат —
летит машина. а то непременно
подавится и помрет наш
святой поликарп — пришедший
сплясать перед гостями. но
хихикают лишь девицы — на
что хозяин ставил пугало?
ведь в чехии рябину клюют не
птицы. а вон кто — поликарп.
поликарп ее срывает горстями.
№ 2: что такое деревья
что такое деревья?
это путеводители
в ноябре деревья
это путеводители
твой отец кондитер
хорошо живут кондитеры
в ноябре деревья
это путеводители
он позовет булочников
они сюда явятся
а мы не встанем
мы не встанем
пружины продавлены
не расправятся
пусть твой отец
ведет домой булочников
пусть он аптекарей
пригласит на обед
