В тот день Боузмен испытал некое подобие шока: «Вы знаете, я не мог даже вспомнить свою обычную стойку. Я вынужден был изучать свои старые фотографии». Тем не менее в нем проснулся азарт игрока, бывшая Звезда Валледжо вновь начал тренироваться и со временем обрел свою былую форму. Снова его можно было видеть за бильярдным столом с его идеальной прямой стойкой, особым стилем и изящным мастерством: Боузмен наносил плавный удар по шару и старался как можно ниже прицелиться в то время, когда исполнял маховые разминочные удары.
Правда, уже не было той силы и тигриной стремительности, которыми Звезда Валледжо очаровывал зал, к тому же его левый глаз слабел все больше, а это не могло не сказаться на точности ударов. И все же начинающие игроки могли бы очень многому у него научиться, обращая внимание на то, какие именно удары выбирает мастер, каким образом он наносит удары и с какой силой он исполняет свой знаменитый боковик.
Боузмен стал играть исключительно для удовольствия. В 1994 году, восьмидесятивосьмилетний, почти ничего не слышащий и не видящий, он отправился на один из чемпионатов, проходивших в Нью-Йорке. Там выступали современные мировые лидеры. Боузмена несколько раз даже представили зрителям, однако большинство болельщиков при этом удивлялось, ведь бывшую звезду помнили очень немногие, а те, кто помнил, ничего о нем не знали целых сорок лет.
Старик каждый день сидел в первых рядах, желая увидеть хорошую игру. Когда он замечал удар, похожий на тот, что в свое время исполняли Хоппе, Кохран или сам Боузмен, то его улыбка сияла, как солнце.
Однажды журналист задал вопрос Хоппе: «Если бы вам пришлось играть до пятидесяти очков каждый день в течение месяца, кто доставил бы вам больше всего беспокойства?»
Хоппе не задумался ни на минуту: «Джей Боузмен из Валледжо». Когда Боузмен узнал об этом, то счастливо рассмеялся и от души воскликнул: «Да, я играл очень неплохо!»
А вот последняя легенда бильярда, совершенно невероятная. Человек, известный всей Америке под прозвищем Толстяк, а на самом деле носивший имя Рудольф Вандерон, не был бильярдистом высокого класса, но зато он как никто другой мог манипулировать средствами массовой информации.
Вандерон явился поистине уникальным явлением в истории литературы. Его карьера была головокружительной. Он полностью преобразился, приняв на себя личину вымышленного героя. Вся страна знала знаменитого Толстяка из Миннесоты, который на самом деле не существовал никогда. Этот человек сделался известным благодаря двум романам, принадлежащим Уолтеру Тевису, и экранизациям этих романов.
В 1959 году на книжных прилавках Америки появился роман, немедленно завоевавший невероятную популярность, – «Хастлер». Через два года после этого на экранах страны появился фильм, сразу побивший все кассовые рекорды, где роли исполняли Пол Ньюмен и Джеки Глисон.
В то время, когда публика валом валила на фильм, Вандерон действительно был хастлером, только никому не известным. У него было прозвище Толстяк. Иногда его называли Толстяк из Бруклина или Толстяк из Нью-Йорка, однако можно точно сказать, что за всю свою жизнь он так и не посетил штат Миннесота. Этот авантюрист по натуре зарабатывал себе на жизнь тем, что пробавлялся картами и бильярдом.
И вдруг как гром с неба грянуло его заявление, что роман «Хастлер» и фильм использовали факты из его собственной жизни. Самореклама имела невероятный успех. Толстяк стал всеобщим любимцем, словно по мановению волшебной палочки извлеченным из темного царства теней. Конечно, эту иллюзию ничего не стоило развеять, поскольку он претендовал ни много ни мало на звание величайшего бильярдиста Вселенной. Однако людей настолько захватили природное чувство юмора Толстяка и его заразительная эксцентричность, что они просто пришли в восторг, они хотели поверить и поверили.
Друзья, знавшие Толстяка более близко, смеялись и от души потешались над его безудержным хвастовством, поскольку прекрасно знали его бильярдные возможности. И все же они уважали Толстяка за способность не упустить шанс, который порой бывает только раз в жизни, за то, что он наконец достиг известности, к которой так отчаянно стремился. Интервью, которые Толстяк давал репортерам, были выше всяких похвал; он блистал остроумием, шутками и меткими замечаниями.
Лишь один человек посреди всеобщего энтузиазма оставался недовольным – это был сам Уолтер Тевис. Он не уставал постоянно повторять до самой своей смерти, последовавшей в 1984 году, что Толстяк из Миннесоты – целиком вымышленный герой.
Вандерон раздражал его бесконечно, это было шоу, которого писатель принять не желал. Несмотря на невероятную популярность Толстяка из Миннесоты, Тевис в своем следующем романе решительно отказался от него. Книга называлась «Цвет денег». По ней также был отснят кинофильм, но и в нем Толстяк из Миннесоты не появился. Роман «Хастлер» Тевис снабдил предисловием, в котором писал: «Однажды я увидел толстого бильярдиста, лицо которого подергивалось от нервного тика. В другой раз я встретил бильярдиста с приятной внешностью.
Насколько я мог судить, оба они были второсортными хастлерами. Оба были вульгарными и тщеславными, в отличие от моего Толстяка. После того как вышел в свет «Хастлер», один из них заявил, что именно он и есть Толстяк из Миннесоты. Это просто нелепо. Я выдумал Толстяка из Миннесоты, его имя и все прочее точно так же, как Дисней выдумал Дональда Дака».
И все же журналисты предпочли не обратить внимания на это заявление писателя.
Был беспримерно возмущен и один из знаменитых игроков, пятнадцатикратный чемпион мира Вилли Москони. Однажды Вандерон не удержался и высказался, что множество раз ставил Москони на место, «строил» его, утирал ему нос и так далее в том же роде. Москони взбесился. Вне себя от ярости он потребовал публичного матча. Правда, до знаменательной встречи времени было достаточно, и несколько месяцев чемпион мира и Толстяк осыпали друг друга всевозможными оскорблениями к удовольствию газетчиков.
В 1978 году противники встретились лицом к лицу. Однако надо сказать, что борьбы в полном смысле этого слова не вышло. Вилли Москони шутя выиграл у Толстяка партию сначала в «Восьмерку», затем в «Девятку» и, наконец, в «Ротацию». Казалось бы, аферист был публично выявлен. Но вот чудо: на другой день все только и говорили об эксцентричном Вандероне, а отнюдь не о строгом Москони.
Масштаб аферы Вандерона был поистине поразительным. Он окончательно убедил всю страну в том, что именно он и никто другой является Толстяком из Миннесоты. И это несмотря на то, что между героем и якобы прототипом различия были прямо-таки разительны.
Так, герой романа «Хастлер» был истинным джентльменом с вкрадчивым голосом, изысканными манерами, холеным и элегантным. Он всегда был одет с иголочки и умел достойно проигрывать. В фильме «Цвет денег» он бросил игру и предпочел заняться фотографированием розовых цапель.
Профессиональный игрок Дан Дилиберто говорил в интервью одной из газет: «Ни в каком другом виде спорта нельзя было бы так одурачить публику. Однако бильярд имеет публику, которая ничего не смыслит, плюс средства массовой информации, которые ничего не смыслят. Он не смог бы играть, он не стал бы играть с кем бы то ни было по-настоящему. Мы вынуждены беспомощно стоять в стороне и со смехом выслушивать его россказни о том, что он выиграл миллионы в Индии, или во времена Великой депрессии, или где-либо и когда-либо еще».
Что же касается репортеров, то они поддерживали миф о Толстяке, он им просто безумно нравился. Билл Лион так писал о Вандероне: «В нем было что-то от Джо Монтаны. Он мог заставить бильярдный кий звучать, как скрипка Страдивари. Он мог делать с бильярдным шаром то же самое, что „волшебник“ Джонсон с баскетбольным мячом…»
Благодаря своим двум книгам, посвященным бильярду, Уолтер Тевис удостоился посмертного избрания в «Зал славы» Бильярдного конгресса Америки. Вдова писателя вновь повторила, что Толстяк из Миннесоты – персонаж вымышленный и никогда реального прототипа не имел. Она сказала: «Тевис сделал своего героя толстым, чтобы придать солидность несолидному человеку». Ей задали вопрос: «А почему Толстяк именно из Миннесоты?» Вдова ответила, что ее муж всегда любил все делать «против шерсти». Миннесота – земля «небесно-голубых вод» – совершено не то место, где может вырасти бильярдист, профессионал высшего класса. Однако журналистам, как и прежде, высказывания подобного рода не понравились, и они попросту не обратили внимания на слова миссис Тевис.
Пример Вандерона оказался заразительным, поскольку он стремительно завоевал и славу, и деньги. Многие бросились заявлять, что именно их биография использована в истории, рассказанной о Быстром
