него война в Испании, а затем и Вторая мировая. Он снова почувствовал себя нужным. «Да, по-моему, это было разбитое поколение, разбитое во многих отношениях, – писал он. – Но – черт возьми! – мы вовсе не погибли, конечно, кроме погибших, искалеченных, сошедших с ума. Погибшее поколение! – нет... Мы были очень выносливым поколением...»
К этому времени брак Хемингуэя и Полины распался, полностью исчерпав себя. Из блистательной женщины Полина превратилась в сварливую и занудную домохозяйку. Она стала Хемингуэю чужой. Разрыв был неминуем, а главной причиной его была та же история, что и в случае с Хэдли. Только теперь на месте Хэдли оказалась Полина...
Итак, снова подруга жены... Некая красивая блондинка Марта Гельхорн – молодая журналистка. Она ворвалась в жизнь Хемингуэя как вихрь, но вряд ли это была любовь. Скорее всего писатель просто нашел повод порвать с наскучившей ему семейной жизнью. Энергичная и взбалмошная Марта, как и Хемингуэй, обожала все новое. Писатель уцепился за нее как утопающий за соломинку, считая, что это именно та женщина, которая поймет его. Но Марта любила в Хемингуэе только его популярность. 42-летний мастер пера, будучи ослеплен новой страстью, ничего не замечал и, разойдясь с Полиной, женился на Марте.
Да, у Хемингуэя с Мартой было много общего: как и муж, жена не могла усидеть на месте и постоянно находилась в разъездах. А когда она приезжала, то... устраивала скандалы. Марта была помешана на чистоте. По ее мнению, все вокруг должно было быть стерильным. Эрнест же, впрочем, как и любая творческая личность, не мог обойтись без живописного беспорядка. Когда он с головой окунался в работу, его дом напоминал развалины. Стоит ли говорить, насколько это выводило из себя Марту. Она скандалила, устраивала истерики, а Хемингуэй, казалось, не замечал гневных нападок жены, продолжая вести себя по- прежнему.
Когда утихли первые порывы страсти, у писателя открылись глаза: Марта опять оказалась не той женщиной, которую он хотел видеть рядом с собой. Разведясь с женой, Хемингуэй дал себе слово больше не вступать в брак, но судьба будто посмеялась над ним, не позволив в полной мере насладиться прелестями холостяцкой жизни. Вскоре после развода с Мартой Хемингуэй познакомился с самой прекрасной женщиной на свете. Она действительно была ему ниспослана судьбой. Брак Хемингуэя с Мэри Уэлш оказался счастливым. Она принимала его таким, какой он есть, и любила, несмотря ни на что... Мэри была предана мужу до последнего дня его жизни.
Глава 3. Крушение семейной жизни известных музыкантов
Творчество невозможно без любви. Но что делать, если брак уже заключен, а былых чувств друг к другу супруги уже не испытывают? Без любви, без сильных чувств, без накала страстей, эмоций многие известные композиторы и певцы просто не стали бы великими. Многие видят в этом случае только один выход: разводиться и устремляться на поиски новой любви.
Рихард Вагнер. Две любви великого композитора
Величайший композитор Рихард Вагнер женился на красивой и талантливой оперной певице. Супруги любили и понимали друг друга, но постоянно испытывали материальные трудности.
Пока талантливый композитор носился с гениальными планами и возлагал большие надежды на «музыку будущего», его семейный корабль шел ко дну. Ведь, как известно, одной, пусть даже самой благородной, надежды недостаточно для того, чтобы купить дрова и пальто – две вещи, в которых, как Вагнер сам признался Листу, он очень нуждался. И если бы Лист время от времени не помогал другу деньгами, то вряд ли бы Вагнер прожил с женой больше года. Кроме того, иногда композитор получал приглашения дирижировать оркестром: эта работа неплохо оплачивалась, что на некоторое время немного облегчало жизнь супругов.
Надо сказать, что Вагнер был очень нервным и раздражительным человеком. Малейший намек на его несостоятельность выводил композитора из себя. Свое недовольство и раздражение он, естественно, выплескивал на жену. Ему, конечно, становилось легче, а вот супруга со временем пришла к выводу, что талантливый муж, которому и одному было бы нелегко прожить на те деньги, что он зарабатывал, тяготится ею. Чтобы хоть немного отвлечься от суровой реальности, несчастная женщина стала принимать морфий. Когда Вагнер узнал о том, что его любимая пристрастилась к наркотикам, было уже поздно. Как ни пытался композитор бороться с этим пороком жены, все было напрасно. Вагнер и его супруга все более отдалялись друг от друга. Единственное, что их связывало, – это любовь к домашним питомцам – комнатной собачке и канарейке, которых они оба обожали и с которыми ни за что не хотели расставаться. Когда же любимцев не стало, семейный корабль Вагнера пошел ко дну – супруги развелись. Через некоторое время Вагнер наконец нашел свою половинку, женившись на Козиме – дочери Листа и бывшей супруге Ганса Бюлова. Козима была очень тихой и спокойной женщиной, она с трудом выносила холерический темперамент своего мужа и, после того как Вагнер развелся с женой, стала часто приходить к нему, ища утешения. Вагнер и сам нуждался в сочувствии, а Козима оказалась именно той женщиной, которая способна была его понять и принять таким, каков он есть.
Вагнер и Козима полюбили друг друга, и вскоре Козима Бюлов развелась с мужем и стала Козимой Вагнер. Этот брак был счастливым: знаменитый композитор ожил, так как нашел во второй жене тот идеал, который столько лет напрасно искал в первой.
Когда Рихард Вагнер умер, Козима в доказательство любви и преданности мужу отрезала свои роскошные волосы, которыми так восхищался ее муж. Она положила их на красной подушке в гроб под его голову...
Эдит Пиаф. «Когда дело касается чуда...»
Эдит Пиаф (настоящее имя Эдит Джованна Гасьон) родилась прямо на тротуаре в нищенском парижском квартале. Ее отец – уличный акробат – через месяц после рождения дочери был призван в армию. Когда Эдит было всего два месяца, мать отдала ее на воспитание бабушке, содержавшей притон. Вернувшись из армии, отец стал брать девочку на свои выступления. И поскольку местом его работы был тротуар, можно сказать, что Эдит выросла на парижских улицах.
В 15 лет девочка ушла от отца, взяв на свое попечение младшую сестру Симону, с которой она была неразлучна до конца дней.
К своей вызывающе некрасивой внешности Эдит Пиаф всегда относилась с юмором. Впрочем, так же она относилась и к своей жизни, напоминающей головокружительный роман, в котором происходили просто невероятные события, больше напоминавшие чудеса. «Когда дело касается чуда, никогда не знаешь, настоящее ли оно», – говорила Эдит Пиаф. Чудеса в ее жизни не всегда были настоящими: она переживала боль, горе, любовные взлеты и падения... Но знаменитая певица никогда ни о чем не жалела.
Как уже говорилось, Эдит Пиаф родилась и выросла в нищенском парижском квартале, где ее окружали проститутки, сутенеры и воры. В такой компании будущая звезда эстрады чувствовала себя вполне комфортно, видимо, потому, что представители криминального мира как могли заботились о маленькой Эдит.
С невинностью Эдит рассталась рано. Как она говорила, ее первым мужчиной стал молодой голубоглазый военный. Именно после этого певица всю жизнь отдавала предпочтение голубоглазым солдатам и матросам, к которым испытывала патологическую страсть. Эдит Пиаф утверждала, что голубые глаза никогда не лгут.
Каждое утро уличной девчонки неизменно начиналось с импровизированной молитвы. «Когда-нибудь я стану богатой, – говорила сама себе Эдит. – У меня будет белый автомобиль, черный шофер и много красивых платьев». А пока гардероб будущей звезды состоял из неизменного черного свитера и юбки, которые она никогда не стирала: как только наряд Эдит приходил в негодность, она выбрасывала его и покупала себе новый, точно такой же.
Когда Эдит Пиаф исполнилось 17 лет, она познакомилась с 18-летним Луи Дюпоном по прозвищу Малыш, с которым стала жить в гражданском браке.
Знакомство Пиаф с будущим мужем произошло в дешевом кабачке, где Луи случайно оказался за столиком Эдит. В тот же вечер Луи перебрался в квартиру певицы, где она жила вместе с Симоной. Первое время молодые люди спали втроем в одной постели. Позже Симона писала: «Душа Эдит была чистой. Ничто не могло ее испортить. Может быть, это и не очень хорошо, когда в одной и той же постели спят сразу трое, но в 17 лет любовь кажется такой чистой и прекрасной, что я не обращала на них никакого внимания и засыпала как ребенок». Луи любил Эдит и наивно полагал, что домашнее хозяйство и упорядоченная супружеская жизнь смогут удержать эту взбалмошную девчонку в узде. Но в планы Эдит не входило становиться верной женой и прилежной домохозяйкой: супружеский долг она предпочитала исполнять с любовниками, а стирку и уборку считала занятиями скучными и бесполезными.
Через год в молодой семье появился ребенок – дочь Марсель. И почему-то именно с этого момента юная мама стала считать себя абсолютно свободной: она начала петь на парижских улицах, таская малютку с собой, отчего ребенок часто болел. Вскоре младшая сводная сестра Эдит Симона помогла новоявленной певице получить скромный контракт в сомнительном варьете. Луи новое занятие жены совсем не нравилось, и он, обезумев от ревности, забрал маленькую Марсель с собой. «Либо ты возвращаешься, либо никогда не увидишь дочь», – заявил он жене. Но просчитался: малышка явно мешала певческой
