Существует два способа сокращенного осмотра городов. Можно сесть на лавочку и философски разглядывать прохожих. Можно составить список достопримечательностей и перейти в галоп. К сожалению, мы избрали второй способ.
Мелькали бастионы. Сыпалась скороговорка экскурсоводов. Появился и исчез из поля зрения памятник затопленным кораблям. Саша купил карту-схему города и со свойственной ему пунктуальностью ставил на каждом осмотренном пункте крест.
Мы чувствовали, что делаем что-то не то, но остановиться уже не могли. Константиновский равелин мешался с Малаховым курганом. Здесь бы не промчаться и взглянуть, а остановиться и подумать; но как раз на это не хватало времени. Мы бежали по улицам, залитым абрикосовым вечерним светом, и не замечали их красоты: до закрытия Панорамы осталось полчаса.
Я чувствовал какую-то особо гадкую усталость. Груда сухих путеводительских фактов росла. Голова гудела, кроме того, мы не пообедали; хотелось есть. Навстречу прогарцевал табун экскурсантов. В зубах гида был закушен ячменный корж.
Отрезвил нас Аквариум. Здесь тоже была суета; толпа, оглушенная собственным гомоном, двигалась по часовой вокруг бассейна, где безнадежными кругами — против часовой — плавал скучный долговязый осетр. За стеклами томилась рыбья мелочь. Как и во всяком зоопарке, здесь экспонировалась не живая — полуживая природа. Для посетителей, знакомых с пляжным морем, это экспонируемое море сходит за чистую монету; но мы, пожалуй, к таким посетителям уже не принадлежали. Усохшее чучело дельфина ничем не напоминало полнокровных красавцев, которые еще утром резвились вокруг яхты.
— Идите сюда! — неожиданно позвал Саша. Перед аквариумом с большой океанской черепахой стояла девушка. Она вела по стеклу ладонью; черепаха медленно, важно следовала за рукой, вытягивая морщинистую шею, и что-то как бы выговаривала узкой щелью рта. Ее прищуренные глаза внимательно и ласково смотрели на девушку.
— Милая… добрая… — шептала девушка черепахе. Поглощенные игрой, они никого не замечали: вокруг них, среди бесцельной суматохи, пролегала невидимая линия тишины.
— Черепаха океанская, — прочитал Саша.
— Хорошая девушка! — вздохнул Сергей. И туристское безумие вдруг отпустило.
Больше мы никуда не спешим. На улице вечер, теплый и мягкий. По бульвару у Графской пристани идет чинное военно-морское гуляние. Мелькают светлые кителя моряков, тихо смеются красивые, хорошо одетые женщины.
Солнце садится в море на выходе из бухт. Рядом с огромным красным диском виден статный силуэт военного корабля. Закат на фоне линкора строг. Сергей Щелкает «Зенитом», Саша спрашивает, почему наше светило, находясь у горизонта, краснеет и увеличивается. Мы же, кажется, физики?.. Из Артиллерийской бухты вышло еще одно судно и плавно понеслось на запад, к солнцу и своему товарищу в море.
— Пора домой, — наконец нехотя сказал я и впервые поймал себя на том, что называю «домом» яхту.
15 июля. Вместо «пяти ноль-ноль» пограничник выпустил яхту из Камышовой в половине четвертого.
У капитана есть странный обычай: самое раннее время суток он называет «девятью часами утра».
— Вставайте, уже девять, вот оно. Море не ждет. Дома отоспитесь, вот оно.
При этом спросонья кажется, что тебе в лоб забивают гвоздь.
Нужно сказать, что на Даню и Сашу капитанские методы не действуют. Подняв нас с Сергеем, от матросов Данилыч вынужден был отступиться и, уважая всякий труд, выполняемый профессионально, констатировал:
— Спят сильно. Студенты, вот оно!
Траверз мыса Херсонес прошли еще затемно. Слабый утренний бриз.
Туман. Не «светает», а туман светлеет. Туман южный, летний, розовато-лиловый. Сквозь него и над ним — высокая линия скал. Показалась краюха солнца.
Звуковой лейтмотив восхода — слово «мористей», его то и дело выкрикивает Данилыч. Мористей!..
Перехода вдоль Южного берега Крыма мы ждали давно. В ясную погоду Яйла видна еще из Евпатории. Синяя кромка плато притягивает. Горы растут из моря; не знаю, есть ли на Земле место, где эти две стихии сходятся вот так — вплотную. С этими местами для меня связаны альпинистские воспоминания. Уже давно я просил:
— Данилыч, давайте ближе к Яйле пойдем! Глубины позволяют.
— Позволяют, — соглашался капитан. — У берега и пойдем.
— Понимаете, яхта — единственный шанс! Все эти прогулки «по Крымско-Кавказской» — они далеко слишком ходят. Маршрутов не разглядишь…
— Разглядишь, — обещал мне Данилыч. — Глубины позволяют.
И вот раннее утро, Фиолент, черное ущелье Балаклавы… Громады скал выплывают из дымки как розовые айсберги. Красота непривычная, гипертрофированная, действует вроде допинга. На палубе все возбуждены. Данилыч без всякой надобности щупает паруса. То и дело звучит приказ «мористей», ибо я в забытьи веду яхту на берег. Сергей твердит, что открыл новый вид навигации — без карты, по одной лоции; он читает лоцию вслух, нараспев, как сагу. По-моему, открыт новый вид не навигации, а литературы; для нас, во всяком случае.
Фиолент. Айя. Не географические названия мысов, а звуковые символы утопающих в фиолетовом тумане скал. Произносишь — «Кикинейз» — и во рту возникает вкус винограда; «Сарыч» и «Дзиба» перекатываются, стынут на языке, как клички хищных птиц; и медным колокольным благовестом накрывает царственное имя «Меганом».
Вся эта восточная пышность в лоции уравновешена сдержанным тоном описаний. Они прежде всего точны. «При подходе с норд-веста мыс Фиолент имеет вид седла. У его оконечности лежит приметный камень, похожий на грушу… вблизи долины на берегу видны белая осыпь и отвесный треугольный обрыв…» Сергей читал, и мы видели: верно! Книга разворачивалась по левому борту, оживала и подтверждалась по мере движения вперед. Удивительное чувство: будто творишь, по описанию воссоздаешь Крым.
— Освободи бинокль, боцман!
— Погоди… — Мористей! Что ж ты делаешь?!
— Погодите… маршрутов не видно…
Из путевых записей Сергея.
На траверзе бухты Ласпи оторвать Баклашу от бинокля стало окончательно невозможно. Где-то в этих местах он когда-то залез на стенку.
— Именно тут я заработал радикулит! — Альпинист сиял, будто заработал не радикулит, а орден. Застрять посреди скалы ночью, в январе месяце, называется «поймать холодную». Когда на голову падает камень, считается, что на тебя «спустили чемодан». Термины типа «поющего крюка» непонятны. Лично меня горные радости как-то не привлекли. Умный в гору…
Сколько я выслушал, сколько читал ответов на вопрос «зачем вы лезете в горы» — и не было среди них ни одного убедительного. По-моему, сам вопрос лишен смысла. Умный в гору не пойдет, это ясно.
Но у меня такое ощущение, Сергей, что умный и на яхте не пойдет.
11.00: на подходе к Ялте. Штиль. Матросы наконец поднялись.
На траверзе мыса Кикинейз горы отодвигаются от моря. Красоты здесь уже общеизвестные, кипарисно-курортные. Берег все пышней расцветает дворцами, зеленью, ароматом южных цветов. Все гуще покрывает пляжи красно-коричневая сыпь. Это тела сотен тысяч отдыхающих. Прекрасная земля хворает многолюдством; напротив Алупки столько яблочных огрызков в море, будто здесь только что съели целый сад.
— Неизбежные отходы цивилизации, — формулирует Саша.
— Какая там цивилизация, вот оно! Мусор не надо в море выкидывать! Засиженный Эдем.
До Ялты час ходу. Сергей нервничает: