— Кто тебе сказал?
— Джон Траузе. Он позвонил мне сегодня утром, и в какой-то момент мы заговорили о тебе.
— Да, правда, но из этой затеи может ничего не получиться.
— Будем надеяться на лучшее. Я сказала киношникам, что ты начал новый роман, так что их предложение тебя вряд ли заинтересует.
— Но оно меня интересует, и даже очень. Если речь идет о приличной сумме.
— Пятьдесят тысяч долларов.
— Господи! Да с такими деньжищами мы с Грейс сумеем выбраться из ямы.
— Это несерьезный проект, Сид. И совершенно не твое. Научная фантастика.
— Что значит «не мое»? Давай уточним. Речь идет о фантастической науке или о научной фантастике?
— А есть разница?
— Не знаю.
— Они собираются делать римейк «Машины времени».
— Герберт Уэллс?
— Да. Режиссер Бобби Хантер.
— Это тот, который снимает блокбастеры? Откуда он про меня знает?
— Он твой поклонник. Прочел все твои книги, и ему понравился фильм «Чистый лист».
— Приятно слышать, но все равно остаются вопросы. Почему я? Почему именно на этот проект?
— Не волнуйся, Сид. Я позвоню им и скажу, что ты отказался.
— Дай мне пару дней подумать. Я перечитаю книгу, а там посмотрим. Чем черт не шутит. Может, мне в голову придет какая-нибудь интересная идея.
— Ладно, последнее слово за тобой. Я скажу, что ты рассматриваешь их предложение. Никаких обещаний. Ты должен хорошенько все обдумать, прежде чем принять решение.
— У нас где-то есть эта книга, я почти уверен. В бумажной обложке. Я купил ее в девятом классе. Прямо сейчас начну читать и через пару дней тебе позвоню.
Книга Уэллса, стоившая в 1961 году тридцать пять центов, включала в себя два его ранних романа — «Машину времени» и «Войну миров». Чтобы прочесть первый из них, меньше ста страниц, мне хватило часа. Роман меня сильно разочаровал — неуклюжий, плохо написанный социально-критический памфлет, рядящийся в приключенческие одежды, и, с какой стороны ни посмотри, получилось нескладно. Вряд ли кого-то могла заинтересовать прямая адаптация книги, тем более что таковая уже существовала. Если этот Бобби Хантер действительно знаком с моим творчеством, значит, он рассчитывает, что я найду какой-то новый, неожиданный поворот сюжета, что я сумею отойти от книги и предложить свежий взгляд на материал. Иначе зачем ко мне обращаться? Есть сотни профессиональных сценаристов с куда большим опытом. Любой из них мог бы перевести роман Уэллса на язык экрана, и получилось бы нечто похожее на фильм моего детства с Родом Тейлором и Иветт Мимьё, только с новейшими спецэффектами.
Если в этом романе меня что-то и зацепило, то исключительно его посыл — возможность путешествовать во времени. Впрочем, Уэллс и тут умудрился сплоховать: своего героя он отправляет в будущее. Размышляя над этой темой, я укрепился в мысли, что большинство из нас предпочли бы отправиться в прошлое. История Траузе о его девере со стереоскопом — хороший пример того, как мертвые держат нас и не отпускают. Если бы у меня был выбор, перенестись в будущее или в прошлое, я бы не колебался. Мне было бы куда интереснее с ушедшими, чем с еще не рожденными. С учетом всяких исторических загадок, остающихся пока без ответа, грех не полюбопытствовать, что представляли собой, например, Афины во времена Сократа или Виргиния во времена Томаса Джефферсона? Или взять того же родственника Траузе: как устоять перед соблазном новой встречи со своими близкими? Увидеть первое знакомство твоих родителей. Поговорить с юными дедушкой и бабушкой. Неужели кто-то променял бы такое на возможность заглянуть в никому не ведомое и совершенно непонятное будущее? Лемюэль Флэгг в «Ночи оракула» получил такой шанс — и потерпел оглушительное фиаско. Мы не желаем знать, когда мы умрем или когда нас предадут те, кого мы любим. Зато нам интересно, какими были наши усопшие при жизни, и мы многое отдали бы за любые подробности.
Я понимал, почему Уэллсу нужно было послать своего героя в будущее. Только так, забежав вперед и показав катастрофу английского классового общества, он мог силой художественного гротеска сделать свой тезис о несправедливости этого общества по-настоящему убедительным. Но, даже признавая за ним право на такой шаг, я не мог проигнорировать одну серьезную проблему. Коли житель Лондона — в конце девятнадцатого столетия! — сумел изобрести машину времени, логично предположить, что людям будущего это уже давно по силам. Если же все теперь могут путешествовать взад-вперед, то, стало быть, и в прошлом, и в будущем появилось немало «посторонних». Но подобное нашествие незваных гостей означало бы изменение лица эпохи. Паломничество из прошлого в будущее и обратно изменило бы саму природу времени. Из цепочки дискретных моментов, нанизываемых в одном направлении, оно превратилось бы в некую размытую туманность, где все события происходят одновременно. Проще говоря, стоит человеку совершить одно путешествие во времени, и время как таковое исчезнет.
Но пятьдесят тысяч долларов — это большие деньги, и из-за каких-то логических неувязок я не собирался отказываться от выгодного предложения. Отложив роман, я начал совершать всякие бесцельные действия: слонялся по комнатам, изучал корешки книг, смотрел в окно на мокрый асфальт, — еловом, опять бил баклуши. В семь часов я пошел готовить ужин к приходу Грейс. Омлет с грибами, зеленый салат, отварная картошка, брокколи. Мои кулинарные способности ограничивались недолгим опытом работы в ресторане быстрого питания, так что я мог приготовить лишь несколько нехитрых блюд. Я расстелил бумажный пакет, принялся чистить картошку — и вдруг в моей голове возник сюжет фильма. Конечно, в самом общем виде, грубый каркас, без подробностей, но я был собой доволен. Не потому, что я находил этот сюжет таким уж удачным, а потому, что он, как мне казалось, может устроить Бобби Хантера, чье мнение, в конечном счете, все и решало.
В моей истории — два путешественника во времени: мужчина из прошлого и женщина из будущего. Действие перескакивает с него на нее и обратно, оба они отправляются в путь, и по истечении примерно трети фильма происходит их встреча в настоящем. Я еще не придумал им имена и пока называл их просто Джек и Джилл.[8]
Джек похож на главного героя романа Уэллса с поправкой на то, что он американец. На дворе 1895 год. Джеку двадцать восемь, он сын разбогатевшего техасского скотовода, от которого ему в наследство досталось огромное ранчо. Не горя желанием продолжать отцовское дело, он перепоручает бизнес своей матери, а сам, имея талант и деньги, решает посвятить себя научным экспериментам. После двух лет каторжного труда и множества осечек ему удается создать машину времени. Он отправляется в свое первое путешествие. Не в сверхотдаленное будущее, как герой Уэллса, а всего на шестьдесят восемь лет вперед: в конце ноября 1963 года, прохладным солнечным днем, он вылезает из своего сияющего аппарата.
Джилл принадлежит к цивилизации двадцать второго века. Путешествия во времени уже освоены, но, сознавая их потенциальную опасность, правительство разрешает каждому человеку совершить в течение жизни лишь одно такое путешествие. И не ради удовольствия увидеть тот или иной момент истории; речь идет об обряде инициации. Происходит он по достижении двадцатилетнего возраста. Это событие торжественно отмечается, и в ту же ночь виновник или виновница отправляются на машине времени в прошлое, чтобы пожить год среди своих предков. Путешествие начинается за двести лет или примерно семь поколений до рождения этого человека и заканчивается его возвращением домой. Цель — научить его смирению, состраданию и терпимости по отношению к другим. За время своих странствий он знакомится с сотнями предков, проигрывается множество вариантов человеческих отношений, весь спектр генетической лотереи. В конце путешествия к человеку приходит понимание: чтобы он появился на свет, в котле должны были переплавиться самые невероятные случайности и противоречия, ведь среди его предков могли быть нищие и глупцы, герои и святые, писаные красавцы и убогие калеки, тихони и головорезы, альтруисты и воры. Соприкоснуться со столькими судьбами за такое короткое время — значит по-новому осознать себя и свое место в мире. Ты начинаешь воспринимать себя как часть некоего целого и в то же время как яркую индивидуальность, уникума, чье место не дано занять никому другому. И, наконец, приходишь к пониманию: кем ты станешь — зависит только от тебя.
