книге «Из руин Рейха: Германия в 1945–1949 годах» Дуглас Боттинг (Нью-Йорк, 1985), с. 43. Заодно уж упомяну варшавский телефонный справочник 1937–1938 гг., доставшийся мне от приятеля журналиста, который в восемьдесят первом году освещал деятельность польской «Солидарности». Зная, что мои дед и бабка по отцовской линии из Варшавы, он купил эту книгу на блошином рынке мне в подарок. Я назвал ее «моя книга призраков». На 220-й странице обнаружилась супружеская пара, Янина и Стефан Орловски, проживавшие по адресу: улица Вейнерта, 19. Это была фамилия моих предков, и хотя я не мог знать наверняка, что это именно те Орловски, я оценивал такую вероятность как достаточно высокую.
9
Четыре года назад я написал сценарий по своему рассказу «Чистый лист» для молодого режиссера Винсента Франка. Этот малобюджетный фильм о музыканте, который после долгой болезни медленно возвращается к жизни (история оказалась провидческой), вышел на экраны в 1980 году и имел успех. Хотя его показали исключительно в арт-хаусных кинотеатрах, критические отзывы были весьма благосклонные, и мое имя, как потом не уставала повторять Мэри, стало известно так называемой широкой публике. В самом деле, мои книги стали лучше расходиться, а права на мой новый роман «Краткий словарь человеческих эмоций» она продала издательству «Холст и Макдермотт» на условиях в два раза более выгодных по сравнению с предыдущими. Кстати, этот аванс вкупе со скромным гонораром за киносценарий позволили мне уйти из школы, где я преподавал целых семь лет. Раньше я принадлежал к категории никому не известных одержимых, которые что-то отчаянно строчат с пяти до семи утра или глубокой ночью, не говоря уж о выходных, и которые вместо отпуска обливаются потом в раскаленных городских квартирах, наверстывая упущенное за зиму. Благодаря Грейс вот уже полтора года я мог позволить себе роскошь зарабатывать на жизнь исключительно литературным трудом. До обеспеченного существования нам было еще далеко, но главное — не сбавлять обороты, и тогда мы наверняка выплывем. После успеха «Чистого листа» ко мне обратились несколько студий, но их предложения меня не заинтересовали, и я отказался, чтобы поскорей закончить роман. Его напечатали в феврале восемьдесят второго, но это прошло мимо меня. К тому времени я лежал пятую неделю в реанимации, плохо понимая, на каком я свете. Врачи, во всяком случае, давали мне от силы неделю.
Съемочная группа «Чистого листа» состояла из профессионалов, и я, чтобы мое имя тоже стояло в титрах, вступил в «Гильдию писателей». Четыре раза в год я плачу членские взносы и отчисляю небольшой процент с гонораров, а взамен получаю хороший медицинский полис. Если бы не эта медицинская страховка, я с моей болезнью давно вылетел бы в трубу. Но даже при том что она покрывала множество расходов, еще о-го-го сколько всего набегало: дополнительная плата за экспериментальные процедуры, непонятные надбавки за лекарства и проч. и проч., что в результате привело к счетам на астрономическую сумму — тридцать шесть тысяч долларов. Для нас это было непосильное бремя, и по мере того как силы возвращались ко мне, я все настойчивее искал выход из безвыходного положения. От помощи тестя мы отказались — судья, человек небогатый, и так с трудом тянул двух младших дочерей, учившихся в колледже. Каждый месяц мы выплачивали небольшие суммы, так сказать, откалывая от горы долга по кусочку, но при таких темпах мы бы и до пенсии не расплатились. Грейс за книжное оформление получала сущие гроши, а я за последний год и вовсе ничего не заработал, если не считать смехотворные авторские отчисления и символические авансы из зарубежных издательств. Стоит ли после этого удивляться, что, прослушав запись на автоответчике, я тут же перезвонил Мэри. Честно говоря, работа над новыми киносценариями не входила в мои планы, но за хорошие деньги я готов был согласиться.
10
Не скажу, что я серьезно продвинулся, но я понял, как улучшить положение Боуэна, не отказываясь от избранного направления. Помимо перегоревшей лампочки под потолком в хорошо оборудованном бункере Эда должны быть и другие источники света: спички, свечи, электрический фонарик, настольная лампа… и тогда мой герой не окажется в положении человека, погребенного заживо. Иначе он начнет тихо сходить с ума, и психологический роман сразу превратится в триллер с ужасами и человеческим безумием, что не входило в мои планы. Стоило ли уходить от Хэммета и его героя Флиткрафта, чтобы прийти к своей версии «Живого во фобе»? Надо оставить Нику свет, а с ним надежду. А когда все спички и свечи прогорят и все батарейки в фонарике разрядятся, он откроет дверцу холодильника с маленькой лампочкой внутри.
Вторым и более серьезным моментом был сон Грейс. Когда она пересказывала мне его нынче утром, я был так ошарашен совпадениями с моей историей, что как-то упустил из виду существенные расхождения. В одном случае — уютный альков, рай для двоих. Во втором — мрачная камера-одиночка, откуда хочется бежать. А если сделать так, чтобы Роза Лейтман составила ему компанию? С учетом того, что она ему нравится, если дать им время побыть вместе, возможно, она ответит ему взаимностью? Не будем забывать, Роза физически и духовно — двойник Грейс, то есть у нее такие же сексуальные аппетиты, такая же отвага и внутренняя свобода. Представим: Ник и Роза читают вслух «Ночь оракула», открывают друг другу души, занимаются любовью. Пока с едой у них все в порядке, зачем им куда-то рваться?
Так я фантазировал, гуляя в окрестностях Виллидж. Впрочем, уже замаячил серьезный изъян. Искушение воспользоваться эротическим видением моей жены было столь велико, что я не сразу осознал тупиковость этого пути. Если Роза может попасть в клетку, значит, Ник может из нее выбраться, а такую возможность он наверняка не упустил бы. Но в том-то и вся штука, что выхода нет. Я могу дать ему свет, но как подарить ему свободу? Без подручных средств ему наружу не выбраться, и, стало быть, он обречен.
11
Когда Чанг рассказывал мне это двадцать лет назад, его слова звучали очень правдиво. Он говорил с такой убежденностью, что невозможно было заподозрить его в неискренности. Но несколько месяцев назад, собирая материал для другой книги и просматривая материалы о Китае времен культурной революции, я наткнулся на аналогичное свидетельство некоего Лю Яня, бывшего ученика пекинской средней школы № 11. Учителя по имени Чанг он не упоминает, зато говорит об учительнице Ю Чанцзян, расплакавшейся при виде горящих книг. «Ее слезы разозлили хунвэйбинов, и ремни обрушились на нее с новой силой, оставляя на спине страшные рубцы». («Китайская культурная революция 1966–1969 гг.» под редакцией Майкла Шоуэнхалса. Нью-Йорк, 1996.)
Из этого еще не следует, что Чанг мне врал, но определенные сомнения по поводу его рассказа возникают. Не исключено, что было два плачущих учителя, а Лю Янь обратил внимание только на одного. Но надо иметь в виду, что о случае с сожжением книг говорили тогда многие пекинские средства массовой информации; по словам Лю Яня, это событие «вызвало в городе большой резонанс». Чанг вполне мог о нем слышать, даже если его отец не был непосредственным участником. Возможно, Чанг рассказал эту историю, чтобы произвести на меня впечатление. Не знаю. С другой стороны, яркость деталей, в сравнении со многими книжными свидетельствами, наводит меня на мысль, уж не присутствовал ли он сам на месте этой драмы. Если так, то он был одним из хунвэйбинов. В противном случае он должен был быть учеником школы, о чем он не преминул бы мне сказать. Он даже мог (чисто теоретически) самолично избивать плачущую учительницу.
12
