сообщив.
«Новое марксистское мировоззрение», насаждавшееся большевистской пропагандой среди малограмотного, живущего по патриархальным нормам населения, было им переработано в соответствии с формами традиционного мышления. С марксизмом произошло нечто подобное тому, как в процессе христианизации языческой Европы новая религия впитала в себя такое количество трансформированных языческих обрядов и верований (когда поклонение Богоматери вобрало в себя черты языческих культов богини плодородия, христианские святые обрели свойства древних богов-покровителей различных ремесел, поклонение святыням приобрело признаки идолопоклонства.и т.д.), что это дало исследователям основание к дискуссии о времени реальной христианизации Европы: появились сторонники мнения, что его следует относить не к моменту крещения народов, а к эпохе Реформации, когда, выбирая между старой и новой церковью, массы людей наконец задумались об истинной сути вероучения. В обоих случаях, и с христианством, и с марксизмом, залогом устойчивости и жизнеспособности новой системы послужило то обстоятельство, что она в основе своей имела тот же набор основных, базовых структурных элементов (архетипов), на которых основано мифологическое мышление, свойственное всем без исключения традиционным культурам. Образно говоря, структура мышления, его каркас не менялись с самых седых времен, изменилось лишь наполнение, древние образы трансформировались в новые, сохранив первооснову (позволим себе сравнение: подобно тому как ребенок может играть в куклу из тряпичного кулька или новейшую Барби, скакать на палочке, изображающей коня, или кататься на автомобильчике с мотором и цветными лампочками – суть игры от этого не меняется). Анализируя мироощущение наших персонажей, уместно обратиться к классическим теориям мифа.
Базовым в любой мифологии является миф творения, так как мифологический тип мышления отождествляет сущность и происхождение, объясняет мир через рассказ о его сотворении. Суть акта творения состоит в космизации (упорядочении) первичного хаоса, дальнейшая история – это история борьбы обоих начал и победы сил космоса над хаосом[115]. Можно говорить о советской коммунистической идеологии как мифе, построенном «по всем правилам» этого жанра[116]. В центре его – аналог акта творения – революция, положившая начало «Новому миру», «Новой эре в истории человечества». Новая «общественная формация» мыслится в категориях упорядоченного космоса – как торжество социальной справедливости и классового мира, основанное на открытых Марксом законах исторического развития, – и противостоит хаотическому царскому и буржуазному миру, в которых царят эксплуатация и несправедливость. Социализм ассоциируется с порядком – планирование, уверенность в завтрашнем дне, кристальная ясность классовой позиции, пафос возведения геометрически правильных новых кварталов на месте бессистемной старой застройки, эстетика «широких, светлых улиц и площадей» и т.д. Капитализм же наделен явными свойствами хаоса: конкурентная борьба, нестабильность, безработица, социальная незащищенность, «власть чистогана», «религиозный дурман», наконец. Оппозиция космос – хаос очевидна.
Отсылками к мифологии и волшебной сказке изобилует сама революционная фразеология. Древнейшая символика увязывает хаос с тьмой, водной стихией, недрами земли и женским началом, космос – со светом, небом, огнем и мужским. Коммунисты сравнивали вражеские силы с образами чудовищ хаоса – «гидра контрреволюции», «акула империализма», «клубок шипящих змей» (гидры, драконы, змеи и прочие хтонические чудовища, являющиеся из подземной бездны или морских глубин – древнейшие образы, порождения хаоса; в легендах они становились объектом драконоборческого подвига героя, от Персея и Добрыни Никитича до св. Георгия, служившего космическому началу). Положительная же символика коммунистов сопряжена с символами космоса: солнце, небо, огонь, железо (и отсюда – кузнец, у многих народов считавшийся безусловно колдуном), птицы: пламенные борцы за светлое будущее, солнце новой жизни, «вместо сердца пламенный мотор», «мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи», «пустить красного петуха», восхищение «железной птицей»-самолетом, упор на металлургию, а также пафос молота и оружия (пушки, штыки), атрибутов мужского начала. Читатель без труда подберет и образы, характеризующие коммунизм как свет, а капитализм – как тьму. Показательны также собирательные термины «за рубежом», «за границей», очерчивающие границы своего и чужого миров[117].
Однако у людей могли возникать сомнения в превосходстве советского образа жизни: тяжесть повседневности, нехватка товаров и продуктов, бытовая (и не только) несправедливость наводили на мысль, что утверждениям прессы о благоденствии советского человека верить нельзя; о том же говорили слушавшиеся всей страной и всеми социальными слоями передачи зарубежного радио[118], внушавшие заодно мысль о том, что западная демократия альтруистически сочувствует страждущим от коммунистической тирании.
Мифологизирующее сознание воспринимает мир дуалистически, через оппозиции парных противоположностей, а потому сомнения и личный опыт могли привести к вывертыванию данного советской пропагандой мифа наизнанку, но без разрушения устойчивых культурных стереотипов: просто «плохое» и «хорошее» менялись местами. Теперь хаос отождествлялся с СССР, а космос – с заграницей. Заметим, что в обоих случаях «Заграница» была некой недифференцированной общностью, единым миром, разницы между отдельными странами советский человек практически не видел. «Холодная война», опустив «железный занавес», не только усилила международную изоляцию СССР – державы и прежде замкнутой и занятой построением социализма «в отдельно взятой стране», – но и подчеркнула разграничение пространства на два мира. Пропаганда муссировала мрачный образ буржуазного мира, а особенно его цитадели – Соединенных Штатов Америки.
В ответ в крамольном народном сознании возникает образ Америки как «земного рая». Америка, да и любая страна Западной Европы, мыслилась как антагонист СССР во всем, и если пропаганда утверждала, что там «все плохо», а у нас – хорошо, то, раз у нас плохо, следовательно, там, наоборот, хорошо. Америка – страна, где рабочие ходят в костюмах и имеют машины, работают мало, а получают много, где исполняются все желания (несколько армянских подростков из неблагополучных семей, плохо учившихся в школе, попытались угнать самолет для бегства за границу, так как думали, что там они могли бы стать кем мечтали – один киноартистом, другой музыкантом[119]).
На «Америку» проецируются приметы собственной жизни, но со сменой знака: «Если бы эти валенки показать в Америке, то от них бы отбежали люди на километр. В Америке тоже носят валенки, но такие, какие в СССР носят только 16 человек, которые в Кремле»[120]. И если советская пресса твердит об отсутствии в США настоящей демократии, власти денег, подкупе избирателей, то отсюда делается несколько неожиданный вывод: «В Советском Союзе неинтересно голосовать, так как за отданный голос ничего не будешь иметь, вот в Америке другое дело, за отданный голос имеешь деньги»[121].
При ограниченности информации о внешнем мире (даже простых бытовых сведений) большинство людей могли судить об «их» образе жизни, только перелицовывая сообщения «своей» прессы. Особый вес приобретало всякое независимое известие «оттуда», даже незначительная деталь могла послужить основанием для широких выводов. Колхозник-узбек, побывавший в плену во время войны, говорил, что у нас дороги пыльные, а на западе – асфальтированные, за что был обвинен в «восхвалении жизни в капиталистических странах»[122]. Среди осужденных за антисоветские разговоры отметим людей, подобно ему, рассуждавших о разнице между двумя мирами на основании собственного опыта. В 50-60-х гг. это были в основном те, кто во время войны оказался в плену или соприкасался с союзниками. Они могли обличениям фашизма противопоставить наблюдения о том, что Германия – страна несвойственной нам бытовой культуры; отказаться верить в зверства американских войск в Корее, потому что когда-то общались с американскими моряками, и те были славными ребятами, и т.д. И совсем уж особая статья – люди, в конце 1940-х гг. вернувшиеся в СССР по репатриации, здесь обнаружившие все несоответствие громких пропагандистских заявлений и непрезентабельной реальности, почувствовавшие себя обманутыми и имевшие неосторожность вслух жалеть о переезде и рассказывать, как жили за границей, рисуя при этом слушателям образ утраченной «земли обетованной».
Кроме «буржуазного мира» у СССР были еще два антагониста: собственное дореволюционное прошлое и побежденная фашистская Германия.
Сопоставления жизни в Советском Союзе с дореволюционной встречаются значительно реже, чем сравнения с западными странами. Это понятно: ко времени, о котором мы говорим, дореволюционная
