на подножку. – Увидимся.
– Ладно, ладно.
Они переглянулись. Потом Дэвид развернулся и одним прыжком оказался в трамвае.
Когда Джон открывал рот, унять его было невозможно. Он мог разглагольствовать на любую тему. Вечно он разбирал все «за» и «против», причины и следствия, усложняя простейшие вещи. Но когда он сравнивал брак с кромешным адом, то, несомненно, имел в виду собственный брак. Раньше Дэвид не знал, что брат мучается. Для него не были секретом раздоры Джона и Мэй, но Мэй – женщина с характером… Оба были неуживчивы. Мэй возражала против увлечения политикой, забастовок и жизни на пособие по безработице, потому что, подобно половине женщин в городе, опасалась, как бы следующая мужнина получка не оказалась последней.
Кромешный ад… Нет, он не мог представить адом свою жизнь с Сарой. Сара не такая. Но почему отец говорит, что любовь может длиться одно мгновение? Боже, почему бы им всем не придержать языки и не позволить ему поступить по-своему?
Спустя полчаса он стоял перед витриной магазина. Когда в магазине осталась всего одна покупательница, он вошел. Сара заметила его, отдавая покупательнице сдачу, и вздрогнула. Покупательница оглянулась и улыбнулась, смекнув, что к чему.
Он стоял в долине между двух холмов, образованных полками со стеклянными кувшинами, и смотрел на Сару. Вид у нее был болезненный: глаза не покраснели, но припухли, лицо, которое он всегда сравнивал с солнцем, выражало скорбь. То обстоятельство, что девушка, которой предстояло стать его женой – да, женой! – оказалась во власти эмоций, больше всего вселяющих в него страх, вызвало у него злость – очень редко посещавшее его чувство. Его голос хлестнул ее, как кнут:
– Когда вы заканчиваете?
Она не посмела поднять на него глаза. Сейчас ей больше, чем когда-либо, хотелось умереть, провалиться сквозь землю. Унижение лишило ее последних остатков гордости, за которые она отчаянно цеплялась, чтобы окончательно не увязнуть в топи Пятнадцати улиц.
– Вы пойдете обедать? Ответьте же мне, Сара!
– В час дня… – Это был даже не лепет, а стон.
Он настойчиво прошептал:
– Сара, Сара, взгляните на меня!
Она не подняла головы, а стала смотреть в сторону, теребя и скатывая в шарики какие-то бумажки из коробочки.
– Осталось всего десять минут. Я подожду за дверью.
В три минуты второго с этажа, где располагалось хозяйское жилище, спустилась миссис Бентон. Сара, заталкивая пустые коробки в угол подсобки, взволнованно произнесла:
– Мне надо кое-что купить. Если не возражаете, я пообедаю сандвичами в парке.
Сара ощутила на себе взгляд хозяйки. Миссис Бентон не любила сама обслуживать покупателей. Сара полагала, что, будучи владелицей магазина, она считает это ниже своего достоинства. Редко бывало так, чтобы миссис Бентон выстояла за прилавком целый час, отводившийся ее продавщице на обеденный перерыв. Чаще всего уже в четверть второго она появлялась в подсобке со словами: «Там пусто. Поднимусь-ка я наверх. Если кто-нибудь появится, вызови меня». Сара никогда ее не вызывала – она дорожила своим местом. Редкие девушки зарабатывали по 18 шиллингов 6 пенсов в неделю, не марая рук. Конечно, двенадцатичасовой рабочий день – это не сахар, но Сара не роптала.
Даже не глядя на хозяйку, она знала, что та недовольна. Свидетельством недовольства миссис Бентон всегда было молчание. Сара набросила пальто, нахлобучила шляпку и, пискнув: «Я ненадолго», – шмыгнула в заднюю дверь.
Она семенила, опустив голову, и не замедлила шага, когда ее нагнал Дэвид. Она знай себе спешила к приморскому парку.
– Не надо так!
Он уже шел рядом, наклоняясь к ее уху.
– А как надо?
В ее еле слышном вопросе уже заключался ответ.
Они молча шли рядом, пока не показалась пустая парковая скамья. В этот час в парке было почти безлюдно. Сара нарушила молчание первой. С опущенной головой, уставясь на свои сцепленные пальцы, она выдавила:
– Простите…
– Посмотрите же на меня, Сара!
Он схватил ее за руки и стал настойчиво тянуть их к себе, чтобы принудить ее поднять голову, однако она упиралась. Тогда он сказал:
– Я много лет наблюдал за вами. В первый же вечер, когда я подошел к вашей витрине, я принял решение жениться на вас. Единственное, что мешало мне сделать предложение, – моя застенчивость. Ждать помощи от вас не приходилось.
– Не надо, не надо! – Из-под ее сомкнутых век бежали слезы.
– Сара, Сара! – Он прижал ее руку к своей груди. – Дорогая, любимая! Сара, дорогая, перестаньте! – Он нашел платок и ласково вытер ей лицо, бормоча: – Перестаньте, Сара, дорогая, перестаньте…
– Он… Он сказал, что вы были… ошарашены. Что он преподнес вам… хороший сюрприз… – Теперь она частила, торопясь избавиться от этих неимоверно тяжких слов.
– Кто все это наговорил? Ваш отец?
– Да.
– Да, я был ошарашен – его видом и тем, как он все это изобразил. Но я сразу ответил, что собираюсь на вас жениться. Так прямо и сказал. – Он потянул Сару за руку. – Поверьте, Сара, именно так!
– Там еще была ваша мать…
– Да, была. Пришла, услышав голоса.
Еще ниже опустив голову, она спросила:
– Он устроил скандал?
– Вовсе нет! – уверенно ответил Дэвид. – Он был спокоен. Более того, он был воплощением здравомыслия. Если бы я не был наслышан о нем раньше и впервые с ним встретился, то принял бы его за вполне разумного человека. Но слухи о нем дошли даже до нашей стороны…
– Что вы ему сказали?
Она наконец-то подняла голову и заморгала, чтобы избавиться от слез.
– Я открыл дверь… Все получилось так внезапно… Он начал так: «Что я слышу? Вы собрались жениться на моей дочери?» Честно говоря, я на минуту остолбенел. – Он крепко сжал ее руку и снова притянул к своей груди. – Он облек в слова то, что с момента нашей встречи не выходило у меня из головы, но от неожиданности я сначала не ног сообразить, как ответить. Потом он спросил: Вы сделали ей предложение?» Тогда я почуял, что дело неладно, вспомнил слова мальчишки о том, как он избивает вашу сестру, и предложил ему войти. В прихожей он сказал: «Я задал вам вопрос». Я ответил: «Да, я просил ее выйти за меня замуж». Тут появилась мама. С ней он общался очень вежливо. «Я заглянул к вашему сыну, потому что моя дочь сказала, что он сделал ей предложение…»
– А ваша мать промолчала, да? – Сара слизнула слезинку с губы. – Она была настолько сражена, что не нашла слов. Ведь она знала, что вы предупредили бы ее, если бы действительно сделали мне предложение.
– Нет, вы слушайте дальше. Я сказал ей, что сделал вам предложение и собирался поставить ее в известность… несколько позже. Мол, я ничего не хочу от нее скрывать. Сегодня вечером пригласил бы вас на чай и…
– А она вам не поверила.
– Почему вы твердите одно и то же?
– Очень просто! – Она отодвинулась и безуспешно попыталась высвободить руку. – Он пересказал мне все слово в слово, ничего не упустил.
Она покачала головой. Безобразная сцена, разыгравшаяся накануне вечером, снова предстала перед ее мысленным взором во всей красе – в сотый, наверное, раз за успевшие с тех пор пройти несколько часов.
