– Всего наилучшего.
Это было слишком банальное пожелание. Внешне оно могло означать все что угодно, но на самом деле не означало ровно ничего. Пожимая руку Дэвиду, Джон повторил ту же банальность:
– Всего наилучшего, братишка.
Дэвид свободной рукой похлопал брата по плечу и ответил:
– Спасибо, Джон, большое спасибо.
Потом он взял Сару под руку и повел через дорогу, к трамваю – тому самому, в котором она по рабочим дням преодолевала часть пути до дома. Отныне этому будет положен конец – Сары Бредли в этом трамвае уже не будет. Она стала миссис Дэвид Хетерингтон! Она заставила себя расправить плечи и гордо вскинула голову. Что они теперь могут с ней поделать? Кто угодно – ее отчим, его мать? Она стала замужней женщиной, на ее стороне закон…
Дэн с Джоном молча проводили их взглядами и помахали на прощание.
– Придется пожертвовать собой ради их счастья, – тихо сказал Дэн. – Представляю, какой скандал устроит твоя матушка! Бедной девочке не позавидуешь. Надо будет ее поддержать. Одному Дэви это не по силам. Сам знаешь, на что способна твоя мать, когда у нее появляется жертва. Она уже давно не показывала зубов. Мы должны стать преградой, чтобы бедную девочку совсем не растоптали.
– Не могу представить ее растоптанной, – проговорил Джон, провожая взглядом дребезжащий трамвай. – То есть у меня не укладывается в голове, что кому-то захочется ее топтать. Терпит же мать Мэй! – Джон повернулся к Дэну с вопросительным выражением на лице.
– Да, но Мэй – твоя жена, а не Дэвида. Если уж начистоту, то мать вообще не хотела, чтобы Дэвид женился. Такое, во всяком случае, у меня впечатление. Она сделала вид, что не возражает против этой кандидатуры, зная, что чаша весов все равно склонится против нее: происхождение, религия, семья и все такое прочее. Дэвид постепенно одумается. Хотя, конечно, я могу и ошибаться.
– Ты редко ошибаешься, Дэн.
Дэн посмотрел на племянника. Он был старше его на шесть лет, но внешне это было незаметно, к тому же они всегда чувствовали себя ровесниками.
– Что-то ты плохо выглядишь, – сказал Дэн. – Переживаешь из-за увольнения?
– Нет, я же говорю! Господи, конечно, нет! – Он оглянулся, словно боясь, что их подслушают. – Я все равно не стану гнить на углу. Не волнуйся за меня, Дэн, я поднимусь на ноги, как всегда. Ну, мне пора. Да, чуть было не забыл: спасибо за угощение! Ты здорово потратился – очень благородно с твоей стороны. Я тоже подумываю, не смастерить ли для них стол со стульями. Я могу достать по дешевке хороший материал.
– Ты очень их этим тронешь, Джон. Превосходная идея!
– Ладно, я пошел. Пока, Дэн.
– Пока, Джон. Увидимся вечером.
– Да, до встречи.
Дэн перешел через дорогу. Джон свернул за угол и быстро зашагал к станции. Там он зашел в туалет и, согнувшись, дал волю рвоте.
– Худо вам, приятель?
Джон утер лицо платком и, кивнув доброхоту, ответил:
– Слишком хорошо поел: утка, шампанское…
– Да уж, в такие времена любого стошнит от утки с шампанским. Виданное ли дело – семнадцать шиллингов в неделю! Стоит только подумать о хорошей жратве – сразу выворачивает. Ну, теперь полегчало?
Реакция на состояние и ответ Джона была стандартной. Но ею собеседник не ограничился.
– Утка с шампанским! Надо заседать в парламенте, чтобы так чревоугодничать! Даже на банкете у мэра побоятся подавать разносолы: вдруг запах просочится на улицу и народ озвереет? Так дальше нельзя… – Он поднял грязный палец. – Надо держаться вместе, иначе ничего не выйдет. Пускай проклятые профсоюзы определятся, на чьей они стороне. Что они там в Лондоне себе думают? Так и до бунта недалеко, помяните мое слово!
Если этот олух не заткнется, придется вытолкать его в шею. Джон отвернулся к стене и услышал:
– Вы правы, приятель. Лучше не держать всякую дрянь в себе. Выплюнуть побыстрее – и дело с концом.
Оставшись в одиночестве, Джон опять привалился к стене. Выплюнуть – и дело с концом? Знал бы туалетный мудрец, что его стошнило по двум причинам сразу…
Смесь вина, шампанского и утиного жира действительно плохо подействовала на его желудок, привыкший к однообразной невкусной пище. Но то была тошнота, от которой нетрудно избавиться. Как бы он хотел, чтобы так же легко можно было покончить и с другой тошнотой! Как сказал Дэн? Преграда между нею и матерью? Забавно! Дэн ведь не знает, что с той самой минуты, когда он впервые увидел ее в гостиной, он сгорал от желания стать преградой между ней и остальным миром.
Прежде чем жениться на Мэй, он успел взять свое. Женщины не были для него загадкой. С четырнадцати лет (ему тогда уже давали семнадцать) он не знал отбоя от девчонок; он менял их одну за другой, сам того не желая, они лезли из кожи вон, добиваясь его благосклонности. Впервые он имел женщину пятнадцатилетним; мать хватил бы удар, прознай она об этом. Да, он знал о женщинах все, но ни одну никогда не любил. Жаждал ли он их? О да, до потери самоконтроля. Правильнее сказать, вожделел. Такое же вожделение – но не любовь – испытал он и к Мэй и поздно понял, что за легкомысленный пыл придется дорого расплачиваться. Только одну ее, насколько ему было известно, он, выражаясь словами матери, оставил с ребенком. Пол родился недоношенным, что очень повеселило Джона. Интересно, смеялась ли акушерка? Если да, то не в присутствии матери или его. Все, что происходило с ребенком потом, объясняли его недоношенностью. Дано ли ребенку знать, что он – плод вожделения, а не любви? Джон убеждал себя, что похоть позволяет обходиться без любви. Самоуговоры давали результат, но лишь до того рокового момента, когда он увидел в гостиной девушку, на которой собрался жениться Дэвид. В тот вечер он сказал себе: «Не будь ослом, такие вещи не случаются настолько стремительно». Но последующие дни подтвердили, что случаются. Его называли верзилой, и ему нравилось это прозвище. Но чем ты тяжелее, тем больнее тебе падать. Он при падении сильно расшибся.
Джон перестал опираться о стену, сполоснул лицо, поправил шляпу и застегнул пиджак. Что произошло, то произошло: два часа тому назад она стала женой Дэвида. Если бы на месте брата был кто-то другой, даже Дэн, он бы кинулся на приступ и завладел этой рослой красавицей, не сознающей, насколько она хороша. Он бы крикнул: «К черту, давай сбежим!» Подумаешь, жена и ребенок, подумаешь, мамаша, настолько помешавшаяся на гордыне, что ему порой бывает больно на нее смотреть и слушать ее! Он знал, что если бы распустил паруса страсти, то Сара – по собственной ли воле или вопреки своему желанию – не смогла бы ему воспротивиться. Но она вышла замуж за Дэвида, на нем остановила своей выбор. Или это не так? Даже если в этом позволительно сомневаться, Дэви, определенно, ее полюбил, а единственным достойным чувством, которое Джон испытал в жизни, была любовь к брату.
Часть вторая
1
Сара сошла с трамвая на Маркет-плейс и направилась к парому. Ее походка стала легкой, потому что остались в прошлом распухшие лодыжки. Трое мужчин, поднимавшиеся ей навстречу, проводили ее взглядом, а один восторженно присвистнул и подмигнул.
Нахал! Она возмущенно повела плечами, хотя возмущения не испытала. Вот что такое новая одежда – все мужчины вокруг превращаются в нахалов.
Однако при покупке билета удовольствие, которое доставляли ей восхищенные мужские взгляды, прошло, сменившись стыдом, волнением и даже страхом. Прежде чем ступить на паром, она подумала: а если она не явилась? Не беда, сплавает в оба конца – и вернется. Но время назначено точно: два тридцать
