Первый театр «Глобус» действительно сгорел во вторник, 29 июня 1613 года по старому, юлианскому календарю, во время представления пьесы «Генрих VIII», известной как «Все это правда». Насколько известно сейчас, причиной пожара стала оплошность театрального канонира — искры из пушки попали на соломенную кровлю. Очевидцы рассказали, что только один человек получил ожоги, когда спасал оставшегося внутри ребенка. На спасителе загорелась одежда, но пламя быстро залили элем. Новый «Глобус» — действительно единственное крытое соломой здание, построенное в Лондоне с 1666 года, когда случился Великий пожар.
Исторические памятники и театры Стратфорда известны во всем мире, а самое богатое собрание книг Шекспира и о Шекспире принадлежит библиотеке Фолджера, что на Капитолийском холме.
Уилтон-Хаус, дом графов Пембрук, — одно из немногих мест, где Шекспир достоверно бывал при жизни. Копия статуи из Вестминстерского аббатства выглядит именно так, как я ее описала — включая измененную надпись с заглавными литерами посередине слов, хотя позолоченной обводки на них никогда не было. Сходным образом нет и потайной дверцы за картиной в Кубической комнате, хотя серия картин, посвященная «Аркадии» Филиппа Сидни, существует. «Потерянное письмо» от графини сыну со словами «наш верный Шекспир тоже здесь» было задокументировано в девятнадцатом веке, хотя с тех пор ученые его не видели. Письмо от Уилла «Сладостному лебедю» было придумано мной.
Королевский английский колледж в Вальядолиде был основан Филиппом II испанским специально для того, чтобы воспитывать молодых англичан в духе римского католичества и (по мнению королевы Елизаветы) с их помощью развязать в Англии войну религий. Колледж все еще существует и продолжает обучать английских священников. В тамошней замечательной библиотеке некогда хранился экземпляр первого фолио, но, как говорят, его продали в начале двадцатого века. В 1601 году, через восемь лет после смерти Марло, в колледже останавливался некто Кристофер Морли (этим псевдонимом он пользовался при жизни) — запись о нем сохранилась в регистрационной книге. В 1604 году в Вальядолиде жил и творил Сервантес.
На американском Юго-Западе существует множество шахт, городков и театров, названных в честь шекспировских персонажей и пьес. (Прототипом для работы Роз послужила моя статья для Смитсоновского сборника под названием «Как Шекспир завоевал Дикий Запад», написанная в августе 1998-го.) В Седар- Сити ежегодно проводится театральный фестиваль, посвященный Поэту, и современная копия «Глобуса» на фоне красных гор Юты выглядит точь-в-точь так, как я описала в книге. Однако Престонский архив в виде дома, где родился Шекспир, был добавлен мной для целостности повествования. Описанное мной пари Джема Гренуилла основывается на реальном случае, который произошел в 1861 году в Денвере. Газетные статьи из «Томбстонской эпитафии» во многом повторяют выдержки из «Вестника Скалистых гор».
Городок-призрак с названием Шекспир расположен на западе штата Нью-Мексико, у границы с Аризоной, неподалеку от Лордсберга. Историю бандита по прозвищу Бобовое Брюхо я неоднократно слышала от местных жителей. Дворец Атенаиды позади одного из строений, разумеется, вымышлен, хотя оригинал, с которого его «построили», датский замок Кронборг в Эльсиноре (или Хельсингёре), стоит по сей день, как и Банкетный зал в Хедингемском замке, старой вотчине графов Оксфорд. Оксфордианцы действительно одержимы «Гамлетом» — они считают пьесу тайной автобиографией своего любимца графа. И не без оснований, как отмечали Кэт и Атенаида, — история Оксфорда действительно имела много общего с сюжетом пьесы.
Американка Делия Бэкон лишилась рассудка, работая над трудом своей жизни, который увидел свет в 1857 году, — «Раскрытая философия пьес Шакспера (sic!)». История ее ночного бдения у могилы Поэта в церкви Святой Троицы приведена с ее собственных слов из письма Натаниелю Готорну, с которым она состояла в дружбе. Священник церкви, Гренуилл Дж. Гренуилл, дал ей согласие на пребывание в церкви. У преподобного Гренуилла было несколько детей, но Джереми (Джема) в его семью добавила я. Сходным образом доктор Джордж Фэйрер действительно поместил Делию Бэкон в частную лечебницу Хенли-ин- Арден, а вот его дочь Офелия — персонаж вымышленный.
Фрэнсис Дж. Чайлд преподавал в Гарварде с 1876-го до самой смерти в 1896 году; его сборник английских и шотландских баллад по сей день остается одним из наиболее полных. К тому же он был прекрасным знатоком Шекспира и на самом деле выращивал розы (кстати, во дворе Томбстонского пансионата, ныне музея, действительно растет знаменитый куст «Леди Банкс», хотя я перенесла его появление на несколько лет раньше). Надеюсь, дух профессора Чайлда простит меня за то, что я наградила его незаконной дочерью.
Сонеты Шекспира частично посвящены неизвестному светлокудрому юноше, а частично — смуглой женщине. Их отношения походили на любовный треугольник. Кем были Смуглая Дама и загадочный Друг, до сих пор не выяснено. В первых семнадцати сонетах Шекспир убеждает юношу завести детей. Что любопытно, Теобальд в своем предисловии к «Двойному притворству» упоминает о незаконнорожденной дочери самого Поэта. Учитывая, что Поэт из сонетов загорается ревностью, когда узнает о связи Друга со Смуглой Дамой, можно предположить, что отец ребенка был не совсем известен, но это только моя догадка, которую пока ничто не подтверждает.
Николас Хиллиард был выдающимся портретистом своего времени. Он специализировался на создании миниатюрных портретов почти фотографической точности, с тончайшими деталями. В лондонском музее Виктории и Альберта хранится среди прочих портрет прекрасного молодого человека на фоне пламени.
Томас Шелтон был англо-ирландским вассалом рода Говардов; ему же принадлежит первый англоязычный перевод «Дон Кихота», опубликованный в 1612 году. Его брат Уильям — лицо вымышленное, однако известно, что молодые англичане-католики часто переправлялись на континент для учебы в семинариях наподобие Королевского английского колледжа Святого Албана. Англичан-иезутов, как правило, возвращали на родину, чтобы тайно руководить прокатолическим движением. Францисканцев и доминиканцев периодически отправляли миссионерствовать в другие страны, включая Новый Свет.
Коренные американцы юго-западных штатов (тогда еще Новой Испании) неоднократно поднимали восстания, истребляя испанских колонизаторов, особенно священников. Драгунские горы в юго-восточной Аризоне были оплотом апачей вплоть до пленения их предводителя Гоятлая по прозвищу Джеронимо в 1886 году (где-то в этих же горах похоронен великий вождь апачей Кочис). И хотя каньон «Тимона Афинского» существует только на страницах этой книги, та часть гор на самом деле изобилует пещерами. В ближайшей, недавно открытой сети пещер Картчнера можно увидеть потайные «залы драгоценностей», проделанные в недрах скал потоками воды и усыпанные кристаллами.
«Подпись» Шекспира в Библии короля Якова может увидеть каждый, кто умеет считать. Как она там оказалась, доподлинно неизвестно, и кто ее впервые обнаружил, мне выяснить не удалось. Когда была переведена Книга Псалмов, и сорок шестой псалом в частности, никто точно не знает, как и имена переводчиков. Предположительно работа над псалмами была завершена между 1604–1611 годами. Ланцелот Эндрюс, настоятель Вестминстерского собора, позднее епископ Чичестерский, и Лоренс Чаддертон, ректор кембриджского колледжа Эммануила, работали над Библией в качестве консультантов- теологов, а пропуритански настроенный Чаддертон состоял в «Первом кембриджском комитете», ответственном за перевод Книги Псалмов. Письмо епископа, где тот описывает жалобу Чаддертона на поэтов, — мой вымысел. Однако даты рождений Бэкона, Дерби и леди Пембрук — исторический факт.
Перенести мои «грезы наяву» на бумагу оказалось не так-то просто. Потребовалась огромная помощь специалистов в различных областях и поддержка друзей.
В первую очередь я должна поблагодарить Брайана Тарта и Митча Хоффмана, чье терпеливое внимание и придирчивый взгляд помогли мне придать книге ее нынешний вид и не пасть духом. Нил Гордон и Эрика Имраний сглаживали возникающие между нами противоречия, а Ной Льюкман следил за тем, чтобы воплощение соответствовало первоначальной идее.
За теоретический вклад и ценные советы хотелось бы выразить благодарность Илане Аддис, Мишель Александр, Кэти Ален, Биллу Карреллу, Джеми де Курси, Лайонелу Файтельсону, Эллен Граундс, отцу Питеру Харрису, Джессике Харрисон, Шарлотте Лоуи-Бейли, Пегги Марнер, Карен Мелвин, Кристи Миллер, Лиз Огилви, Нику Саундерсу, Брайану Шуйлеру, Дэну Шапиро, Рональду Спарку, Яну Теннету и Хайди Вандербильт. Форум сайта «Строительство из соломы» и Тусонский литературный клуб слышали ранние версии некоторых страниц в моем исполнении. Мое участие в этих группах не состоялось бы без содействия
