счастью, Фатер, когда жила здесь, заменила имевшуюся там круглую дверную ручку на антикварную, которую купила на блошином рынке в Стокгольме. Она хотела, чтобы эта дверная ручка стала талисманом на удачу. Установив ее на дверь ровно через месяц после въезда, она настояла на том, чтобы они устроили маленькую церемонию в честь новой дверной ручки, поднимая за нее и за их новую жизнь бокалы с шампанским. Но когда удачи эта ручка не принесла, она забыла о ней и оставила, съезжая. Чтобы открыть дверь, надо было всего лишь толкнуть ручку книзу. Запирался Бен редко.
Трюк состоял не столько в открытии двери как таковом, сколько в точном знании, когда отпрыгнуть от нее, прежде чем она начнет распахиваться. Поначалу у Лоцмана были трудности с определением этого момента. Пес затратил кряду множество неудачных попыток, учась правильно его выбирать.
К счастью, привидение никогда не стояло поблизости, чтобы быть свидетелем всего этого, потому что Лин спало всякий раз, когда спал Бен. Или если не спало, то исчезало, пока Бен не просыпался утром. Лоцман спрашивал, куда оно пропадает, но привидение ничего не знало. «Куда я пропадаю? Полагаю, что сплю, как он».
Пес удачно управился со своей задачей. Оказавшись в коридоре, он стал толкать дверь, прикрывая ее, пока она едва не стала касаться проема. Тогда Лоцман закрепил ее там с помощью маленького коврового лоскутка, который он прятал в квартире только с этой целью. Затем спустился по лестнице на цокольный этаж и выбрался наружу через окно, которое почти всегда было открытым.
На улице Лоцман посмотрел в обе стороны, удостоверяясь, что поблизости нет человеческих существ. Убедившись, что путь свободен, пес телепатически вызвал проводника — полезное преимущество, к которому прибегают все собаки, если им когда-либо случается заблудиться.
С недавних пор, слишком часто, компания присылала в качестве проводников что-нибудь смехотворное, например чихуахуа. Сколько собак на свете способны понять чихуахуа? Все знали, что по правилам твоим проводником могла быть либо собака твоей же породы, либо, по крайней мере, частично родственная тебе по крови. Когда Лоцман вызвал проводника, к нему прибыла старая гончая, запыхавшаяся так, словно прибежала с Луны и вот-вот свалится замертво от изнеможения. Две собаки несколько мгновений пристально разглядывали друг друга, а потом гончая, не сказав ни слова, пошла прочь. Кто бы там ни отвечал в этом городе за предоставление проводников, он явно был невнимателен, когда ему сообщали, какого рода собаке требуется эта услуга.
Сейчас из-за угла ниже по улице появился ротвейлер и рысцой подбежал ближе. Собаки установили визуальный контакт, и Лоцман сигнализировал, что это он вызывал проводника. К счастью, в дикой породной смеси Лоцмана была частица крови ротвейлера, так что этот проводник прекрасно ему подходил.
Остановившись на удалении в три фута, большая черная собака сказала:
— Вы готовы, сэр?
— Да.
Ротвейлер подошел к Лоцману, и они вместе пустились в путь.
— Чудесная ночь, не правда ли?
Стараясь не отставать от своего проводника, Лоцман посмотрел из стороны в сторону и кивнул.
— Да. Погода успокоилась. До этого было немного ветрено.
Они болтали, пока гигантская собака продвигалась через город. Сегодня Лоцман вызвал проводника потому, что не знал того района, который должен был посетить.
Подобно людям, собаки привержены привычкам. Они мочатся на одни и те же деревья, они снова и снова являются в одни и те же места, чтобы их обнюхать. Они далеко не такие любители приключений, какими их воображают люди. Собаки не любят сюрпризов или глобальных перемен, не важно, уличные они или домашние. Походите какое-то время вслед за бездомной собакой, и вас удивит, насколько она предсказуема. Она следует по знакомым маршрутам, в одних и тех же местах ищет пищу, и только если ничего там не находит, начинает исследовать новые территории. Когда Лоцман жил на улице, он день за днем обходил площадь радиусом в пять миль. Конечно, этот радиус коренным образом уменьшился с тех пор, как он стал жить с людьми и гулять на поводке. Лоцман не возражал. Пока его регулярно кормили и он имел выбор удобных мест для сна, он ничуть не скучал по свободной жизни.
— Где-то здесь нам надо замедлить ход, потому что могут возникнуть осложнения.
Взглянув на ротвейлера, Лоцман спросил:
— Что за осложнения?
— Увидите. Может, ничего и не будет, но на этом перекрестке никогда ничего нельзя сказать заранее. Просто хотел предупредить вас на всякий случай.
Лоцману не понравилось, как это прозвучало, но он ничего не сказал.
Вскоре осложнения действительно возникли, как по мановению волшебной палочки.
Цвет у раковой опухоли — розовый, это пахучий туман, стелющийся над землей, подобно прозрачной красивой дымке. Собаки обладают способностью ее видеть, но не могут избежать ее прикосновения, если пришло их время. Как большинство животных, собаки могут чуять болезни. Они знают как распознавать различия между болезнями смертельными и просто досадными. В отличие от людей собаки знают и то, что счастье может быть столь же опасным, как меланома. Они знают, что счастье всегда проявляется в различных оттенках голубого, некоторые из них фатальны, а другие нет. Как и после любой болезни, после того как счастье кончается, требуется время, чтобы от него оправиться, — иногда вся оставшаяся жизнь.
— Приближается рак, — пробормотал ротвейлер себе под нос.
— Вижу.
— Будем надеяться, что он здесь не за нами.
— Верно.
Две собаки нервно наблюдали, как по направлению к ним плывет красочная дымка.
Лоцман спокойно сказал:
— Моя мать умерла от рака. Точнее, так мне сказали. Я сам не видел.
Когда болезнь была от них в нескольких футах, ротвейлер непроизвольно пригнулся к земле.
— Знаете, наверное, замечательно быть человеком, которому не приходится видеть подобные вещи. Если тебе суждено подхватить рак, то просто подхватывай его, и все. Тебе нет необходимости видеть, как он приближается к тебе по улице, а потом взбирается по твоей ноге. Проклятье! Никогда не знаешь, прицепится он к тебе или нет!
— Шшш, тихо, — сказал Лоцман.
Дымка проплыла мимо них и исчезла. Обе собаки вздохнули, испытывая явное облегчение.
— Когда я был молод, подобные вещи никогда меня не тревожили. Я видел, как приближается рак, но никогда о нем не думал. Я был молод, и он являлся не ради меня.
Пока пес-проводник говорил, Лоцман озирался вокруг, ища признаки новой опасности. Почти сразу он заметил приближение еще одной.
— Посмотрите-ка на это! Нам лучше убраться отсюда.
Как только ротвейлер огляделся по сторонам, он бросился по улице, не обращая внимания на пса, которого ему поручили провести через город.
Когда текущее мгновение иссякает, оно сразу же начинает терять все очертания и цвета. Как у рыбы, вытащенной из воды и оставленной умирать на земле, краски его бледнеют, и оно беспомощно бьется, пока его жизненная энергия не достигнет определенной точки, ниже которой — смерть. Однако существуют мгновения, которые отказываются умирать. Они слабо ковыляют, шатаясь сквозь настоящее время, неся губительное опустошение. Сталкиваясь с жизнями и событиями, они оставляют свои отметины и запахи на всем, к чему прикасаются.
Человеческие существа не видят и не ощущают этих непокорных фрагментов умирающего времени, но животным это дано. Они стараются избегать их, так как знают, что любое мгновение, отличное от настоящего, грозит в лучшем случае паникой, а в худшем — непредсказуемыми последствиями.
Вот почему животные иногда так странно себя ведут: вскакивают посреди крепкого сна и выбегают из комнаты без каких-либо видимых причин или же, крадучись, выслеживают что-то такое, чего никто, кроме них, не видит. На самом деле они ничего не выслеживают, но пытаются скрыться, оставшись незамеченными. Они очень хорошо знают, что делают.
