местах швы разлезлись, и казалось, что старуха вот-вот свалится наземь. Она сидела не шелохнувшись, вперив взгляд в пространство.
По правую руку от нее стояла старая детская коляска, доверху набитая тряпьем, шляпами, стоптанными башмаками. Балетная туфля с облезшей позолотой зацепилась загнутым носком за искореженную колесную ось. Тут же был умывальник с треснувшей мраморной доской, на нем — гора пыльных картонок из-под обуви, шляп, платьев; старинная коробка из-под конфет, на крышке — мужчина в елизаветинском костюме и женщина в платье с рюшем и фижмами. Вокруг громоздилась остальная рухлядь: гардероб с болтавшейся на петлях дверцей и разбитым зеркалом; засаленный комод с облупившейся краской; кухонный стол и еще несколько столиков, на них свален в кучу хлам, копившийся десятки лет несколькими поколениями: засиженный мухами прошлогодний календарь с пышногрудой блондинкой в ковбойской шляпе и подписью «Девчонка из Буффало» на помятой обложке; дагерротип в старинной раме, запечатлевший молодого человека в высоком воротничке, черном галстуке-шнурке, башмаках с блочками, стоящего у кадки с пальмой. На всех углах и выступах мебели — тюки и свертки с барахлом, как на толкучке. Кастрюли и сковороды со щербатыми краями; сломанная швейная машина с надтреснутым чехлом; ночной горшок без ручки; тазы, кувшины, ведра, кресла, матрасные пружины, колченогие тумбочки обступали старуху со всех сторон.
Она была худой, костлявой, со свалявшимися волосами цвета белой шерсти, посеревшей от носки. Но на смуглом изможденном лице с вызовом и достоинством сверкали влажные глаза. Руки покоились на коленях, грубые, узловатые, похожие на спутанные клубки бечевки. Несмотря на жару, она была в потертом пальто, воротник из искусственного меха вылез, как от стригущего лишая.
Колышущаяся толпа глазела на старуху, но она никого не замечала, сидела, сгорбившись в шезлонге, за баррикадой мебели, гордая и неприступная.
На узкой лестнице пахло мочой и протухшей едой. Спертый, прокисший воздух жарко ласкал обнаженные участки кожи. Томми жил в комнате на втором этаже. Бейкс поплелся по коридору мимо безымянных дверей. До него донеслись обрывки танцевальной мелодии, притушенной стенами, и он пошел на звуки музыки. За одной из дверей женщина сварливым голосом распекала кого-то: «Думаешь, я такая дура, что тебе поверю?..» Вот и комната Томми. За дверью громко играла музыка.
Он постучал и стал ждать в плотной, как байка, духоте коридора. Открылась другая дверь, и голый по пояс мужчина вынес полное мусорное ведро. Он пошел к лестнице, оставляя за собой след из клочков бумаги и влажных чаинок. Поравнявшись с Бейксом, он улыбнулся небритым ртом и сказал:
— Ну и жарища, доложу я вам.
— Печет как в аду, — зевнул Бейкс и снова громко постучал — хозяин, наверно, ничего не слышал из-за включенной радиолы.
От духоты Бейксу сделалось дурно, он прислонил голову к дверному косяку и закрыл глаза. Тут же ему приснилось, будто он бежит вверх по эскалатору, идущему вниз, выбивается из сил, но остается на месте, не приближаясь к знакомому голосу, который говорит: «Привет, привет, старина Бьюк!»
Бейкс открыл глаза — в полурастворенной двери стоял Томми.
— Проходи, проходи, Бьюки, дружище! Тысячу лег тебя не видел. Когда мне передали, что ты придешь, я сказал себе: Бьюк снова взялся за старые проделки, а?
В комнате уже не гремела музыка. Поверх курчавой шапки волос Томми Бейкс разглядел скомканную тюлевую занавеску, старомодный фаянсовый кувшин и эмалированный таз на умывальнике. Бейкс с радостью отметил, что окно распахнуто. Даже Томми одолела жара. Обычно он целый день репетировал замысловатые па в черном смокинге, застегнутом на все пуговицы. Сегодня же Томми был в одной майке да отутюженных черных брюках, с которыми так и не решился расстаться.
Бейкс сел на край скрипучей двуспальной кровати. Томми запер дверь и, пританцовывая, подлетел к нему, маленькие ножки так и мелькали, ослепительная улыбка точно сошла с рекламы зубной пасты.
— Ну, ну, ну, дружище Бьюки, как поживаете, сэр? — Всегда он был весел, счастлив, все ему было нипочем. Он жил в мире воркующих саксофонов и всхлипывающих скрипок, иной мир существовал для него лишь постольку-поскольку.
— Все бы ничего, — ответил Бейкс, — только вот жарко и спать чертовски хочется.
Он стащил с себя пиджак, чувствуя, что рубаха прилипает к телу.
— Дьявольская жарища, — подтвердил Томми. — Последняя в это лето.
Он подошел к окну и отдернул тюль подальше в угол, уповая на сквознячок.
— Вода в кувшине есть? — спросил Бейкс. — Не плохо бы сполоснуться.
— Конечно, конечно, конечно, братишка Бьюк! — Томми привык изъясняться в ритме танцевальных мелодий. Фокстрот сменялся вальсом или военным тустепом, в зависимости от темы разговора. Он закружился по комнате, роняя капельки пота на пол.
— Когда ты кончишь паясничать? — сонно буркнул Бейкс.
— Смейся, па-яц… — заорал Томми, наливая воду в таз. Потом посерьезнел, перейдя на медленный, печальный блюз — Как идет дело, старина?
Томми имел лишь смутное представление о «деле», которым занимался Бейкс. Он знал только о распространении каких-то листовок по ночам, о подготовке забастовок. Такое «дело», что можно в два счета сесть. Он задал этот вопрос из вежливости. Самому Томми для счастья нужно совсем немного: чтобы был классный оркестр, быстроногая партнерша да гладкий паркет. Он знал назубок все мелодии и самые последние па. Томми часто менял работу — рассыльный, дворник, судомойка, — брался за что угодно, лишь бы в конце недели хватило на новый танцевальный диск. Нынешние дикие пляски были ему не по душе, он предпочитал танцы в стиле прошлого поколения. Выцветшая фотография эстрадного дирижера Виктора Сильвестра улыбалась со стены. Под ней, как алтарь, сверкала радиола. Пластинки хранились на специальной подставке, каждая в отдельном конверте.
— Идет мое дело, — ответил Бейкс. Он обтирался влажной губкой над умывальным столиком, а Томми что-то напевал про себя.
— Я повешу твою рубаху за окно, брательник, ля-ля-ля! Как насчет чая на двоих, тебе и мне, мне и тебе?..
— Я бы выпил простой воды, — сказал Бейкс, вытираясь дырявым полотенцем.
Томми достал с полки стакан, и Бейкс налил себе воды из кувшина. Сев на кровать в одних трусах, он залпом осушил стакан.
— Черт, так-то лучше. — Он взглянул на Томми. — Слушай, парень, можно мне здесь пожить?
— Что за вопрос, мистер Бьюк! — Томми обнажил белоснежные зубы. — Как раз я си-ро-та!..
— А куда девалась та, что я видел в прошлый раз? Как ее звали? Гвенни?
— Ах, знаешь, старина, женщины приходят и уходят, приходят и уходят.
— Настоящий Казанова, черт тебя дери!
— Что я могу поделать, если они без ума от того, как я танцую!
«Ах ты хвастун никчемный, — думал Бейкс, улыбаясь Томми. — Впрочем, не такой уж никчемный».
Они знакомы не первый год, и Томми испытывал что-то вроде неосознанного уважения к этому чудаку, который, вместо того чтобы наслаждаться жизнью, забивает себе голову политикой. Все, что Томми делал для Бейкса, было продиктовано дружескими чувствами. Он выполнял любые поручения охотно, но не вникая в суть.
— Слушай, ты, чертов клоун, — вслух сказал Бейкс, — можешь сходить для меня в одно местечко?
— Конечно, Бьюк, ты ведь меня знаешь. А далеко это?
— Недалеко. Аптека Польского.
— Аптека? Так ты заболел?
— Я здоров, приятель, и не задавай дурацких вопросов.
— О'кей, Бьюк, ты меня знаешь.
— Итак, аптека Польского. Вот адрес. — Бейкс объяснил, как отыскать нужную улицу в предместье. — Я дам тебе денег на автобус.
— Отлично, Бьюк. Аптека Польского. Найду!
— Да уж постарайся. Дело важное. — Бейкс зевнул в кулак и продолжал: — Спросишь самого мистера Польского, хозяина. Ты понял?
