Он ничего не пил с самого обеда, и в горле сильно пересохло. Было такое ощущение, что из него высосали весь воздух. Мысленно он снова представил свое первое свидание с женой, вспомнил Мелиссу, стоявшую у зашторенного окна.
Билл услышал, как она вышла из ванной и, подойдя к шкафу, начала выбирать одежду. Нежные звуки одевания. Шелковистый, как дыхание, шелест трусиков, шорох блузки, трущейся о плечи. По полу зацокали туфельки на высоких каблуках. Потом он почувствовал прикосновение расчески к своей голове.
— Билл, ты выглядишь так…
— Что?
— Ты чего-нибудь хочешь?
— Воды.
Зазвонили телефоны. Он закусил губу до тех пор, пока они не смолкли. Расческа нежно касается его головы, рука Мелиссы прижимается к его щеке. «Дыши медленно, еще медленнее».
Он спросил жену, носит ли она кулон, который он подарил ей, золотую цепочку с маленькими золотыми шариками. Может ли она надеть его, чтобы он мог представить ее себе в нем? Да, пообещала Мелисса.
Он чувствовал, как ее рука ласкает его щеку.
— Билл, дорогой мой, через несколько дней ты поедешь в больницу, ладно?
— Я хочу остаться здесь.
— Обещаю, что стану приезжать, когда ты будешь еще спать, а уезжать, когда ты уснешь. Мы не можем больше ухаживать за тобой дома.
— Я привык к своей комнате.
Она встала. Билл услышал шорох ее одежды. Мелисса заплакала, и он понял, что отчасти она плачет по нему. Оплакивает его. Это все, что ей осталось. Он попросил, чтобы она взяла его руку и прижала ее к своему телу.
— Где сейчас моя рука?
— У моих губ.
— У твоих губ?
— Да.
Он прислушался к ее дыханию. Запах невидимых цветов, белых лилий, аромат ее кожи.
— Мелисса, — сказал он, — представь себе, что до сегодняшнего дня в нашей жизни ничего не было.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Представь себе, что сегодня мы с тобой встретились впервые.
— Такое невозможно себе представить. Это притворство.
— Попробуй. Сегодня мы с тобой встретились в первый раз в жизни.
— О Билл, — прошептала она, — я не могу притвориться, что в нашей жизни не случилось того, что в ней случилось. — Она помолчала, потом снова заговорила: — Я делаю все, что могу.
Он почувствовал прикосновение ее пальцев к своей щеке.
Раздался звонок в дверь, залаяла Герти. Звуки шагов многих людей на лестнице, стук в дверь спальни.
Голос Торстона Бейкера:
— Очень милый дом. Приветствую вас, Билл. Здравствуйте, миссис Чалмерс.
Голос Вирджинии:
— Я оставила детей внизу смотреть телевизор. Думаю, что мне лучше спуститься вниз.
Голос Питера:
— Пожалуй, я сделаю то же. Подожду внизу.
— Останься, Питер, — попросил Билл. Он представил себе Питера, его рыжую шевелюру и огромность. Представил себе Торстона Бейкера в изысканном костюме и в очках с полированными стеклами. Шаги адвоката стихли у двери.
Голос Мелиссы:
— Садитесь, мистер Бейкер. Хотите кофе?
Билл почти физически ощутил всеобщее замешательство. Люди вошли в комнату, он слышал шаги в углах и скрип передвигаемых стульев, но все молчали. Несомненно, Торстон Бейкер и Питер были потрясены его внешностью. Билл понимал, на кого он сейчас похож. Мертвенно-бледная кожа, голова лежит на груди, как чужеродный предмет. Ноги вздрагивают от периодически возникающих спазмов. Должно быть, людям страшно смотреть на него, видеть его страдания. Но он никому не говорил, что полная неподвижность — это самая легкая из его горестей. В течение многих месяцев он боролся с неподвижностью и бессилием. Теперь это было легко.
Голос Вирджинии:
— Сливки, мистер Бейкер?
Пауза.
— Это не ваша фирма занималась делом японской фабрики несколько лет назад? Где это было? Как прошли слушания?
Голос Бейкера:
— Вы имеете в виду Уорчестерское дело?
Голос Вирджинии:
— Да, я читала ваше интервью в «Бостон Глоб».
— Интервью давал Джейсон Уэзерхилл, один из моих коллег. Я не общаюсь с газетчиками.
Голос Мелиссы:
— Что вы можете сказать нам, мистер Бейкер?
Билл услышал какое-то движение со стороны Алекса. Мысленно он представлял себе всех, кто находился сейчас в спальне. Он знал, что его сын сидит на краю кровати в своих найковских кроссовках с развязанными шнурками. Он услышал, как Алекс не спеша подошел к нему и положил руку на его плечо.
— Я здесь, папа, — шепнул Алекс.
Голос Бейкера:
— Пожалуй, я принес вам хорошую новость.
Последовало всеобщее оживление. «Плимут» вступил в переговоры об условиях. Никто не ожидал такого быстрого продвижения вперед, особенно если учесть отсутствие диагноза. Очевидно, сказал Бейкер, юристы «Плимута» подсчитали, что все дело сейчас обойдется им дешевле, чем потом.
Голос Вирджинии:
— Слава Всемогущему Господу. — Послышались ее тяжелые шаги. — Спасибо вам, мистер Бейкер. Спасибо. Мы выиграли.
— Мы пока не имеем никакого представления о том, сколько они предложат, и я хочу, чтобы вы это знали. Мы начнем обсуждать эти детали, когда мисс Стивенсон на следующей неделе вернется из Огайо. Не хочу вселять в вас слишком радужные надежды, но думаю, что мои новости немного прибавили вам бодрости духа. Поэтому я и решил сообщить их вам лично.
Голос Мелиссы:
— Мне думается, что это невозможно.
— Они просто чувствуют свою вину, — сказал Билл. Он подумал, что ему следовало отреагировать более эмоционально, но он не испытывал никаких чувств. Все происходящее мало его трогало. Казалось, что вся эта возня — едва заметная точка в бесконечном пространстве.
Голос Питера:
— Жирные задницы!
Билл представил себе, как все идут к двери. Интересно, который теперь час? Ему хотелось только одного — чтобы все убрались из его комнаты ко всем чертям. Который теперь час?
