ВОЗДУХА»
Третья версия смерти Блока звучит несколько неожиданно – «отсутствие воздуха». Да, именно так! Понятно, что это метафора. «Отсутствие воздуха» значит в случае Блока – прекращение физического существования из-за отсутствия всяких стимулов к жизни. Организм поэта как будто саморазрушился, получив сигнал от мозга. Звучит фантастически, но свидетелям смерти Блока так не казалось. Не казалась фантастической эта версия тем, кто лично знал его и пытался понять. Она и сегодня многим кажется убедительной. Речь идет не о полусумасшедших мистиках или каких-то фанатичных поклонниках Блока, готовых поверить во что угодно, кроме грубой правды.
Владислав Ходасевич писал: «Не странно ли: Блок умирал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили врачи – и никто не называл и не умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью он сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? Неизвестно. Он умер как-то «вообще», оттого что был болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер от смерти».
Важно, что это слова Владислава Ходасевича – не какой-то восторженной курсистки, а чуть ли не самого злого, едкого и умного русского поэта начала века. Про Ходасевича писатель и теоретик литературы Виктор Шкловский сказал очень точно: «В крови его микробы жить не могут. Дохнут».
Шкловский тоже, как известно, был злющим и не расположенным к сантиментам. И мы можем привести его мнение на ту же тему – от чего умер Александр Блок. «Блок умер от отчаяния. Он не знал, от чего умереть. Болел цингой, хотя жил не хуже других, болел жабой, еще чем-то и умер от переутомления».
Блок с середины 1918 г. жил в состоянии циклически нарастающей депрессии. Стихов не писал, а это была для него такая же органическая часть жизни, как для нас ежедневный прием пищи. Последние полтора года постоянно болел.
С весны 1921 г. он уже не болел, а очевидно умирал и при этом лишался рассудка. Врачи ничего не понимали – вспомните хотя бы то врачебное заключение, которое мы приводили в начале. Разрушение его организма настолько явно шло параллельно с катастрофическими изменениями его психического состояния, что складывалось ощущение: медицина бессильна – она эти болезни не лечит.
Формула «отсутствие воздуха» принадлежит самому Блоку. За месяц до наступления тяжелой стадии болезни – в феврале 1918 г. – Блок прочитал речь «О назначении поэта», где сказал, что Пушкин умер не от пули Дантеса, а от отсутствия воздуха. Те, кто присутствовал на чтении, а это был весь литературный Петроград, догадались – речь не только о Пушкине, но и о самом Блоке. Поэт чувствует приближение собственной смерти и дает к ней ключ. Дальнейшее загадочное течение болезни закрепило в сознании современников именно эту версию. Парадокс ее в том, что это версия самого Блока.
Блок – человек мрачный, с утопическим сознанием. Упорно пытаясь жить по неким довольно умозрительным схемам, он не раз за свою жизнь переходил от необычайного творческого подъема к глубокой депрессии. Он много пил. Домашняя его жизнь, особенно в последние годы, была адом. Жена и мать не переносили друг друга.
В октябре 1917 г. Александр Блок слышал «музыку революции». Вместе со своей партией левых эсеров (в ней состояли и Сергей Есенин, и Николай Клюев) он поддержал большевиков. В начале 1918 г. левым эсерам стало ясно: они ошиблись в союзниках. Вскоре партию запретили и разгромили; Блок подвергся кратковременному аресту. Поэт в русской традиции – пророк. Блок чувствовал ответственность за свои ложные пророчества.
Для большевиков Блок был чужим человеком. С ним разорвали отношения большинство друзей, в том числе Зинаида Гиппиус, влиятельнейший товарищ по движению символистов. Александра Блока забаллотировали на выборах председателя Петроградского союза поэтов. Выбрали Николая Гумилева, за которым шла поэтическая молодежь. Ему некому и не о чем было писать. Он замолчал, жил будто по инерции.
При определенном стечении обстоятельств состояние психики может влиять на все состояние организма в целом. Тяжелые личные и общественные обстоятельства. Состояния угнетения, депрессии. Резкое снижение иммунитета. Нежелание жить. «Отсутствие воздуха».
Владимир Ильич Ленин
Ленин был одной из самых крупных политических фигур ХХ века. Его лечили лучшие доктора своего времени. О состоянии его здоровья сообщали газеты. Ход его болезни обсуждался на заседаниях Политбюро как важнейший государственный вопрос. И, тем не менее, сомнения в причинах его смерти остались. Не последнюю роль в этом играет гриф «секретно», которым по сей день замаркированы многие документы. Обстоятельства смерти Ильича оказались настолько непростыми как с исторической, так и с медицинской точек зрения, что до сих пор являются предметом серьезных споров и актуальных научных изысканий.
Владимир Ильич скончался 21 января 1924 г. в 18.50. Сам по себе день и точное время не столь важны. Это могло произойти чуть раньше, чуть позже. Дело было в болезни. Продолжительной, тяжелой и безжалостной к больному. По официальной версии, причиной смерти стал атеросклероз сосудов на почве их преждевременного снашивания.
Ленин, несмотря на фантастическую энергию и работоспособность, не был человеком великого здоровья. Те или иные проблемы, заставлявшие Ильича обращаться к докторам, возникали неоднократно и до революции, и в самом начале 1900-х. Но начало этой последней немощи историки относят ко второй половине 1921 г. Наиболее сильные ее приступы были зафиксированы 25–27 мая 1922 г. и 10 марта 1923 г.
В первые годы советской власти каждый новый день давал основание говорить о каком-либо неприятном событии. И приступы болезни Ильича, учитывая его огромную заинтересованность в участии в построении советской республики, безусловно, можно прямо связать с политикой.
1921 год связан с решающим политическим переворотом. Гражданская война выиграна красными, но ни всемирная социалистическая революция, ни даже власть над бывшей Российской империей не достигнуты. Крестьянские и матросские восстания, голод, хозяйственная разруха, грозящий раскол в правящей партии. Вводится НЭП, но его экономические и политические последствия не поддаются точному прогнозу.
В 1921 г. Ленина начали преследовать постоянные головные боли и бессонница. Он сам, близкие, а также врачи считали, что это результат переутомления. В августе 1921 г. Ленин писал Горькому: «Я устал так, что ничегошеньки не могу». После того как дважды вслед за головокружением у него случались обмороки, в помощь отечественным специалистам были вызваны знаменитые медики из Германии. Но и они ничего, кроме сильного переутомления, не нашли. Больному был рекомендован отдых, который не принес облегчения.
После майских приступов 1922 г. Ленин впервые столкнулся с расстройством речи и письма. Для Ильича это была катастрофа. Последние публичные выступления Ленина состоялись в конце 1922 г. По воспоминаниям Бухарина, в ноябре, на четвертом конгрессе Коминтерна Ленин произносил речь на немецком языке. Слова забывались. Ленин подстегивал себя пощелкиванием пальцев, силясь вспомнить нужное слово. В дальнейшем афазия и аграфия прогрессировали. Иногда чуть-чуть отступали. Но в итоге взяли свое. Кроме того, он с трудом перемещался. У него была парализована правая половина тела. Он заново учился говорить и писать левой рукой. Пока мог, вел переписку через секретарей и Н. К. Крупскую. Своим положением очень тяготился.
ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ: АТЕРОСКЛЕРОЗ ГОЛОВНОГО МОЗГА
Основной причиной смерти Владимира Ленина считается инсульт, возникший в результате атеросклероза головного мозга. Расстройства речи, письма, головные боли, обмороки, ограниченная подвижность являются симптомами атеросклероза.
Ленин был человек здоровый, деятельный, ему только что исполнилось 50 лет. Он не страдал хроническими болезнями. Однако для развития атеросклероза головного мозга были и показания. В семье Ульяновых, по видимому, существовала генетическая предрасположенность к атеросклерозу. К тому же, у Ленина были другие факторы риска: постоянные стрессы, огромная перегруженность работой, вспыльчивый, холерический характер, так называемое «пикническое сложение».
К лечению Ленина привлекли лучшие русские, а потом и европейские медицинские силы. Это были настоящие светила: достаточно назвать Бехтерева и Россолимо. По необходимости вызывали врачей из-за рубежа, из Германии. Сомнений в квалификации не было ни малейших: лучшие неврологи, невропатологи, психиатры и хирурги.
Первоначально врачи рассматривали две причины недомогания Ильича:
1. Результат перенапряжения в работе, чрезмерной мозговой деятельности, тяжелых условий революционного подполья, тюрьмы, ссылки и эмиграции.
2. Результат огнестрельной раны, нанесенной Ленину 30 августа 1918 г. Суд над эсэрами высказал убеждение, что пули были отравлены.
Один из приглашенных немецких врачей в 1922 г. высказал предположение о том, что болезнь Владимира Ильича связана со «свинцовым отравлением», поскольку в его организме находились пули. И рекомендовал их извлечь.
Но консилиум эту идею отверг. Когда же у Ленина начались проблемы с речью, врачам стало ясно, что они имеют дело с серьезным мозговым заболеванием. Согласно тогдашней лечебной практике важнейшим способом для достижения результата в борьбе с болезнями головного мозга считался покой.
Ленин очень болезненно переживал свою изоляцию, и это становилось причиной не только условно-бытовых, но и
