представляла, как мама мечтает, что они с Дорой будут вместе ходить по магазинам, иногда в кино, а может, даже пить кофе по утрам. (В тот день мама просто не позволяла суровой реальности, заключавшейся в том, что у нас почти нет денег, разрушить ее мечты.)
На дворе светило теплое весеннее солнце, и я вышла поиграть. Младший брат сидел в импровизированном манежике из коробок и каминной решетки, так что за ним не надо было присматривать, к тому же мама ясно дала мне понять, что вертеться у нее под ногами не следует.
Отпуская меня гулять, мама попросила, чтобы я умылась и переоделась в чистое платье, которое она на той неделе купила в секонд-хенде.
— К нам придут гости, — зачем-то сказала она, хотя я и так все знала. — Поэтому никуда не уходи со двора и постарайся не испачкаться.
Я кивнула, прислушиваясь к аромату имбирного печенья, доносящемуся из разогретой духовки; у меня слюнки текли от сладкого пряного запаха, но я знала, что, если ослушаюсь маму, мне ничего не достанется.
У черного входа дремала на солнце старая пастушья собака, прибегавшая к нам с фермы. Вокруг ее головы роились мухи, одна даже уселась ей на нос, но та лишь дернула лапой и не проснулась. Несколько кур, ежедневно обеспечивающих нас яйцами, с кудахтаньем ковырялись в гравии, глазами-бусинками высматривая что-нибудь съедобное.
Я тихо сидела на крыльце, наслаждаясь весенним теплом и наблюдая за тем, как птенцы учатся летать. Гнездо рядом с домом я обнаружила на следующий день после переезда: услышала писк, забралась в глубь живой изгороди, осторожно раздвинула листья, которые мешали мне рассмотреть все получше, и увидела птенцов, сидевших в птичьем домике из переплетенных веточек. Мама-птица кормила своих малышей, принося им еду в клюве. С тех пор я каждый день наблюдала за пернатым семейством, надеясь, что мне удастся увидеть, как птенцы учатся летать.
И я дождалась. Крохотные птички хлопали крылышками в теплом воздухе, а я старалась сидеть как можно тише, чтобы ни в коем случае не спугнуть их. Завороженная зрелищем, я не двигалась и почти не дышала, поэтому и не заметила опасности. Между тем к гнезду медленно подкрадывалась беда. На жертве- птичке сосредоточилась пара блестящих желтых глаз, маленький красный язычок в предвкушении обеда уже облизал губы, нижняя губа хищника дрожала от возбуждения.
Злодей подкрадывался все ближе и ближе, а я по-прежнему ничего не слышала и не видела. Что происходит, я поняла только тогда, когда кот наконец прыгнул, и я кожей ощутила движение воздуха.
Воздух огласил пронзительный крик — и оборвался. Распахнутыми от ужаса глазами я смотрела на летящие в разные стороны перья. Я тоже закричала, и фермерский кот, чья пасть была перемазана кровью и пухом, бросил в мою сторону недовольный взгляд. Шерсть у него стояла дыбом, спина выгнулась. В эту минуту он мало походил на домашнего питомца, на ленивое мурлыкающее существо, которое я так любила гладить…
Кот еще раз посмотрел на меня, отвернулся и без тени раскаяния скрылся в кустах, унося в зубах мертвого птенчика. Мама-птица лежала на земле кучкой окровавленных перьев, один ее глаз, как мне показалось, укоризненно смотрел на меня. Я не выдержала, отвернулась и заплакала.
На мой крик выбежала мама; слезы бежали у меня по щекам, из носа текло. Трясущейся рукой я указала на жалкие останки птички.
— Посмотри, мама, посмотри, что сделал кот! — заходилась я в плаче.
— Пойдем, Марианна, хватит реветь, иди в дом, — сказала мама и взяла меня за руку. Я сердито вырвалась. В этот момент на наш общий двор въехала незнакомая машина. Сквозь слезы я увидела, как из нее вылез худой темноволосый мужчина. Он подошел к нам.
— Ну, ну… — Такими были его первые слова, сказанные мне. — Почему такая красивая девочка плачет?
Не привыкшая к подобному обращению, я заглянула в теплые карие глаза, смотревшие на меня с сочувствием и пониманием. Он словно знал, почему я плачу.
Незнакомец улыбнулся моей матери, а потом протянул мне руку.
— Пойдем, — сказал он. — У меня есть кое-что, что поднимет тебе настроение. — И я, ни секунды не колеблясь, вложила свою маленькую руку в его ладонь. Он помог мне встать и повел к своей большой черной машине.
Открыв дверцу, мужчина вытащил из бардачка пакет с яркими леденцами-куколками и высыпал несколько штук мне в руку.
— Мне почему-то кажется, что это твои любимые, — сказал он. И я посмотрела на него так доверчиво, как может смотреть только ребенок. «Откуда он знает? — подумала я. — Откуда он знает про конфеты, если никогда раньше не видел меня?» Образ погибших птичек постепенно стирался из моей памяти, и, взяв незнакомца за руку, я повела его на нашу кухню.
Он сел на диван, а я, не желая расставаться с ним, устроилась рядом, на валике.
— Все кошки так ведут себя, Марианна, — ласково сказал он и чистым белым платком осторожно стер последние слезы с моих щек. — Ищут слабых и убивают. Но такова их природа, и мы ничего не можем изменить…
Я была слишком мала, чтобы понять, о чем он говорит, поэтому просто кивала.
Он ласково обнял меня за плечи, притянул к себе и тихо прошептал:
— Не плачь, моя маленькая леди.
Глава десятая
От этого воспоминания я вздрогнула…
Пока мои дети росли, я окружала их особой заботой. Меня нельзя отнести к числу матерей, которым достаточно просто предупредить своего ребенка: «Никогда не разговаривай с незнакомцами». Каждый из друзей моего мужа подвергался самой тщательной проверке; под подозрение попадал каждый сосед мужского пола; а стоило кому-то из мужчин протянуть руку, чтобы приветливо похлопать по плечу одного из моих сыновей со словами «Какой у вас прелестный малыш», меня всю передергивало от едва сдерживаемого отвращения.
Когда моих детей приглашали в гости друзья, я по сто раз переспрашивала, будут ли там присутствовать оба родителя.
— Мама, да не переживай ты так, — сказал как-то сын, уже порядком раздраженный моей чрезмерной бдительностью. — Мы знаем, что нельзя брать конфеты у незнакомцев!
В такие моменты я всегда вспоминала о той маленькой беззащитной девочке, какой была когда-то, и о мужчине, который заметил ребенка, нуждавшегося в любви и ласке, заслужил его доверие, а потом полностью запугал и подчинил себе.
Как я могла объяснить сыновьям, что боюсь вовсе не незнакомцев?
Наш новый дом находился еще дальше от школы, чем старый. Теперь мне приходилось тратить почти целый час, чтобы добраться до автобусной остановки, но я была не против. Мне нравилось жить на новом месте, потому что этот дом был гораздо чище и мама тут была счастлива. Даже папа казался вполне довольным жизнью.
Мы переехали весной, и первые недели погода радовала нас теплом и солнцем. В воздухе чувствовался аромат близкого лета, а лето — это длинные каникулы и полная свобода от школы. Но когда ненадежное английское солнце скрывалось за тучами, а в полях задувал сильный ветер, трепавший деревья и срывавший с них листья, расстояние от остановки до дома, казалось, увеличивалось вдвое. И я шла из школы, дрожа от холода и смутного предчувствия чего-то плохого.
Как раз в один из таких ветреных дней, когда капли дождя щелкали меня по шее, когда ботинки натерли мокрые голые ноги, а сумка с книгами становилась тяжелее и тяжелее с каждым шагом, я услышала, как сзади притормаживает машина.
