баюкала братика, тихо шептала ему что-то на ушко, а отец как-то раз назвал малыша «мой мальчик»; в его голосе слышалось счастливое удовлетворение, а я ощутила внутри пустоту, от которой было физически больно.
Наблюдая за тем, как родительская любовь, в которой я нуждалась с самого рождения, перепадает другому человеку, пусть моему брату, я чувствовала, как под ребрами разрастается дыра, заполненная холодом. Я думала, что проблема, наверное, во мне, что я не заслуживаю любви, но братик родился совсем недавно и не мог сделать что-то такое, чтобы заслужить ее.
Я тоже любила брата. Сначала он был всего лишь крошечным мяукающим комочком — стоя рядом с ним, я любовалась его круглыми пяточками, молочно-белой кожей, которая восхитительно пахла; потом он вырос — и вместе с ним выросла моя любовь к нему. Но с любовью пришло и другое чувство: не ревность, нет — скорее острое одиночество.
— Посмотри на своего маленького братика, — говорила мама, когда он делал первые, еще нетвердые шаги. — Посмотри, как он улыбается, — обращалась она к отцу. — Будет тем еще сердцеедом!
«Я здесь! Взгляните и на меня!» — хотелось крикнуть мне, но когда родители все-таки обращали на меня внимание, становилось только хуже — любовь, светившаяся в их глазах, моментально куда-то исчезала.
С горьким чувством я наблюдала за тем, как мама гладит розовые щечки и шейку, как целует круглый животик, а потом обнимает и не хочет отпускать братика.
Я старалась быть хорошей, предлагала свою помощь в кормлении, меняла пеленки, но при этом все время спрашивала себя: «Если мама умеет так сильно любить, то почему у нее не остается хоть чуть-чуть любви для меня?»
После еды я вылезала из-за стола и собирала сколотые по краям китайские тарелки, а потом уносила в раковину все, что могла удержать своими маленькими ручками. Я шла и хмурилась от напряжения — знала, если уроню что-нибудь, мне не поздоровится.
Иногда мама награждала меня улыбкой и даже гладила по голове, приговаривая: «Марианна, ты хорошая девочка». Эта скупая похвала наполняла меня радостью на весь день.
Безграничная любовь родителей к брату больно подчеркивала их безразличие ко мне, но с его появлением, а если быть точной — даже раньше, в моей жизни произошло еще одно изменение: мама перестала возить меня в школу.
— Марианна, у меня слишком много дел, а ты уже большая девочка, так что можешь сама ходить на занятия, — однажды сказала она.
Вместо того чтобы сидеть на велосипеде, прижимаясь к маме, каждое утро я должна была проходить почти два километра до остановки и там садиться на автобус, идущий в школу. Разница между мной и моими одноклассниками стала еще больше: я одна приходила утром без мамы, и мне некому было махать на прощание. А после того как уроки заканчивались, за мной никто не приходил.
Похватав ранцы, мои одноклассники бежали к воротам, где их ждали поцелуи и расспросы о том, как прошел день. Мамы крепко сжимали в руках маленькие ладошки и уводили домой своих ненаглядных галчат. В мою сторону никто не смотрел. У меня было такое чувство, будто я невидимка, и с появление братика это чувство только усилилось.
В те дни мне отчаянно хотелось, чтобы в моей жизни что-то изменилось, но я не представляла, чего именно хочу.
Глава шестая
Второй снимок заставил меня улыбнуться.
Его тоже сделали, когда мне было шесть лет, но на этот раз фотографу удалось поймать выражение радостного удивления на моем лице. Я ясно помню тот день.
Я знала, что папина семья не испытывает особой любви к моей матери, да и ко мне тоже. Изредка они заглядывали к нам в гости и неизменно морщили нос, оглядывая убогую обстановку. С не меньшим презрением они смотрели и на меня.
— Девочка вся в тебя пошла, — каждый раз говорила бабушка моей маме, и я понимала, что это отнюдь не комплимент.
Поступок отца всех удивил. Он был старшим из четырех детей и женился на женщине, которая совсем не нравилась его родителям.
Несмотря на это он оставался любимцем своей матери. Ее муж, то есть мой дедушка, умер за несколько лет до того, как я пошла в школу, поэтому, когда папина сестра собралась замуж, она попросила его быть посаженным отцом.
В свою очередь он тоже попросил ее о двух вещах. Во-первых, маму должны пригласить на свадьбу. Во-вторых, я буду подружкой невесты.
Когда он сообщил о своих требованиях, ни меня, ни мамы рядом не было. Я знаю лишь, что тетя согласилась, и потом меня привезли к бабушке, чтобы снять мерки для платья.
Я была неухоженным, бледным ребенком, вечно одетым в неподходящие по размеру обноски, купленные в благотворительных магазинах. Тети снимали с меня мерки с таким выражением лица, что у меня не осталось никакого сомнения насчет их чувств ко мне.
— Боюсь, чтобы ее подготовить, потребуется время, — покачала головой старшая, окинув меня неприязненным взглядом.
— Да, привези ее вечером перед свадьбой, чтобы мы могли привести ее в порядок. Будет спать в моей постели — она такая маленькая, что мне не помешает, — недовольно бросила моему отцу вторая тетя.
Итак, вечером перед свадьбой меня передали в руки папиных сестер. На кровати одной из них лежало розовое шелковое платье — такого красивого у меня никогда не было, — завтра мне предстояло его надеть.
— Теперь в ванную! — скомандовала тетя после того, как я поужинала. — Дорогая! — позвала она свою сестру. — Ты не могла бы мне помочь? Мне еще столько всего надо подготовить к свадьбе.
Меня взяли за руку, и спустя несколько минут моя одежда висела на спинке стула, а сама я стояла перед большой белой ванной, наполненной пузырьками.
— Забирайся внутрь, — приказала младшая тетя, и в ее голосе неожиданно послышалась забота обо мне.
На секунду мне стало страшно. Ванна такая большая, а что, если я утону? Но тетя подхватила меня на руки и аккуратно посадила в воду. Бережно поддерживая меня, она намылила мне шею, спину, руки и ноги, потом полила мне голову шампунем и, предупредив, чтобы я закрыла глаза, окунула меня в воду. Мыльная вода попала мне в рот, я начала брыкаться, и тети (вторая тоже подошла), несмотря на то что я обрызгала их, весело рассмеялись. Они вытащили меня из воды, подождали, пока я откашляюсь, и строго сказали:
— Теперь закрой не только глаза, но и рот!
Одна из них принялась смывать пену с моей головы.
— Ты только посмотри! Да наша племянница — настоящий чумазый чертенок! — со смехом сказала младшая тетя (глаза у меня все еще были закрыты, но я узнала ее по голосу). — Интересно, когда ее в последний раз мыли?
— По-моему, с нее грязь нужно ногтями отковыривать, — ответила старшая. — О чем только ее мать думает?
— Слава богу, что у нее вшей нет, а то бы я ни за что не стала заниматься ее волосами.
Они говорили обо мне. А мне было так стыдно, что радость, переполнявшая меня весь день, куда-то испарилась.
Внезапно руки, поддерживавшие меня, начали больно сдавливать. Дружеский смех превратился в издевательский хохот, а комментарии — в обидные замечания. Я попыталась вывернуться в знак
