противно. Точно достаешь из портфеля забытый и протухший бутерброд. Да, когда-то это был вкуснейший кусочек мяса или сыра, зажатый между двумя хрустящими гренками, а теперь он воняет, как тысяча чертей… Так и с мыслями… если берешься записывать их позже, чем все вспыхнуло и случилось, они уже несвежие, они уже — протухший бутерброд…
Я ломал голову, как справиться с этим, как сохранить открывшиеся мне сокровища, как донести, чтобы показать их другим, тем кто это прочтет… А ведь не над чем было думать. В универе, на практике по физике, когда я шнырял по лаборатории, как любопытный хорек, пытаясь найти объяснения загадочным деталям и механизмам (те, что предназначены для лаб — просто тоска, если, конечно, их использовать только по прямому назначению), заглядывал в недра пыльных полок и груды обломков… в общем, я нашел небольшой блокнотик. Он умещается на ладони и запросто — в кармане моей рубашки. Ведь все так просто: надо таскать его с собой и записывать все прямо на месте!
Так вот первое, что я записал:
26.03.03
Возишься с этой дурацкой Лабой. Пальцы липнут в глицерине. Вытереть его невозможно, и потом надолго останется неестественная глицериновая прослойка, о которой сложно забыть… А еще, глицериновый раствор съедает звуки. Я сидел с ним, как дурачок, ронял в него капли с кончика иглы и пытался понять, чего мне не хватает. Оказалось, звука. Мы не замечаем, но уже так привыкли, что падению капель сопутствует приятный и естественный звук… Вода звонка. У нее есть голос.
Говорят, у нее есть еще и память, пусть и не принято как-то поднимать в науке тему памяти воды.
Но представь: прохлада гор, путешествие среди облаков, когда полмира проплыло внизу… а память о морской глубине, о мириадах разноцветных рыбок; музыка волн, записанная без нот… представь: это все и много чего другого — в твоем стакане. Это обыкновенное чудо создает радугу и пускает блики.
Может ли эта память проникнуть в сны? Да… почему я, никогда живьем не видевший море, вижу во сне его глубины и берега?..
…Почему все мы грустим, когда идет дождь?..
…Как вода может помнить?..
…Почему не могут помнить глицерин или аммиак?..
…А наша память… живые существа на 80 процентов состоят из воды… быть может, это и есть то, что хранит эмоции?.. чувства; все, что не объяснишь никакими рефлекторными дугами…
….Любовь… когда в груди словно переливаются горячие волны. Ведь не я первый говорю об этом как о волнах!..
Что если нет никакого дополнительного измерения, а после смерти мы остаемся водой… водой, которая помнит…
Мы будем лететь над зелеными континентами, мы будем ласкать лица тех, кто в жизни был нам дорог, и они будут грустить…
Грусть — не зло. Она полезна, как полезна ночная прохлада после веселого летнего зноя. Грусть освежает. Грусть заставляет думать…
А на улица тает снег. Воздух становится теплым и влажным… Вода просыпается после зимнего сна…
Она помнит меня маленьким…
60. 29 марта 2003 г
Некоторые люди, когда спят, похожи на мертвецов…
Так спала моя мама. Неестественно изогнувшись, заломив руки, пуская слюни… Я помню это чувство непонятного страха и отвращения. Я тихонечко подходил и приглядывался, дышит она или нет. Я все время боялся, что она умерла…
61. 30 марта 2003 г
Предыдущая запись… сам не понимаю, почему вдруг такое вспомнил… Мне бы хотелось знать, как я выгляжу во сне. Может быть, это вообще зрелище не для слабонервных. Но не могу же я подойти к тете Неле и спросить, не похож ли я на мертвеца, когда сплю?..
Она сначала лишится дара речи от удивления, а потом потрогает мой лоб, чтобы узнать, нет ли у меня температуры!..
Еще одна тайна за семью печатями…
62.
Я ехал к другу(у него домашний кинотеатр, и он позвал меня посмотреть 'Дюну')…
…По улице текут настоящие реки, так что рельсы скрываются под водой. Я стоял на задней площадке трамвая, смотрел, как удаляется, превращаясь в яркое пятно, киоск на остановке, потом глянул вниз, где должны быть рельсы, и увидел, что трамвай рассекает воду, как катер. Будто и нет двух полос металла под ним — их не видно. Видно два шлейфа коричневой пены, которые выходят из-под колес и смыкаются посередине колеи… канала уже…
Я казался себе инопланетянином… да, я еду на… кат-вае!.. по марсианскому каналу. Это маленький канал, ровненький и геометрически правильный. И сейчас он скоро впадет в большой…
63. 2 апреля 2003 г
Меня окликнули, когда я стоял у дверей института. В три глотки орали: 'Бальгаааааар!!! Мы сегодня не учимся!!!'. Я подошел, пожал всем руки и усомнился: 'Вроде не первое апреля уже, ребят…' — 'Да нет, мы серьезно не учимся. Воду отключили.' — 'Да, Бальгар, слабо гравиметрию без воды сделать?' Посмеялись и разошлись.
Я шел счастливый. Не то чтобы я не люблю учиться… просто приятно, что на голову свалился нежданный выходной… А тут еще солнышко, славная погодка… апрель на дворе, одним словом…
Пользуясь случаем, решил набрать сказок, предварительно собрав черновики по всем углам…
—Взлет тысячи яликов на заре
На заре над большими городами, точно стайка вспугнутых светлячков, поднимаются в воздух тысячи яликов — легких аэромашин.
На работу, в школу, в универ — куда бы ни спешили люди, взлет яликов на заре кажется чистой
