июля.
Гэри Килдолл, погибший в 1994 году в результате странного происшествия, оставил неопубликованные воспоминания — неопубликованные, по словам его сына, из страха перед иском от Гейтса. В тексте Гэри называет Гейтса «манипулятором», человеком, который «многое взял у меня и индустрии» и «сеющим распри». Неудивительно. Килдолл говорил Роберту Икс Кринджли: «Спросите Билла, почему функциональный код 6 (в «MS-DOS») заканчивается знаком доллара? Никто в мире не знает этого, кроме меня». После того как «Ай-би-эм» пронюхала, что Килдолл считает, будто операционная система Гейтса «подозрительно похожа» на его, «Ай-би-эм» позвонила снова, согласившись купить килдолловскую «СР/М» («Си-пи/эм») за отчисления и предложить ее в качестве альтернативы «Q-DOS», которую «Майкрософт» переименовал в «MS-DOS». Проблема заключалась в том, что, хотя «Ай-би-эм» позволила потребителю выбирать между «СР/М» и «MS-DOS», «CP/M» стоила в шесть раз дороже «MS-DOS» — убийственная разница.
Килдолл подозревал, что Гейтс приложил руку к структуре цен. И Гейтс, и Балмер на занятиях математикой в Гарварде изучали так называемую теорию игр. В основе теории игр лежит простой факт, что чем меньше игроков, тем легче выиграть: все равно что выиграть парусную регату, утопив прочие яхты. Теория игр — суть стратегии бизнеса «Майкрософта», источник их богатства.
Поработав в НАСА над спутниками-шпионами, Боб О'Риэ пришел в «Майкрософт» в Альбукерке и переехал с компанией в Бельвью. Он стал главой подразделения по адаптации программ в «Шахматном проекте». После получения частей «Шахматного проекта» О'Риэ перешел на ежедневный режим, считавшийся в «Майкрософте» нормальным для многих программистов: подъем, восемнадцать часов работы, возвращение домой, сон. День благодарения, Рождество и Новый год стали для него отвлеченными понятиями. Вместо этого О'Риэ сосредоточился на взаимодействии аппаратных средств «Ай-би-эм» с программными средствами «Q-DOS». Он рассказал Черил Цанг, автору «Первого поколения 'Майкрософта'»: «Я пытался заставить софт работать на опытном образце ПК, а тот не работал, как рекламировалось. Пытался писать на диск, но принтер не отвечал, — и прочие радости вроде этого. Я просто отчаялся заставить все это работать, у меня просто крыша ехала! Я целыми днями бился головой о стенку [в жаркой комнате без окон] из-за того, что должно было бы быть легкой, простой проблемой». Увы, «Майкрософт» не успел к назначенному сроку 12 января и не мог отладить систему и заставить ее работать еще месяц.
Хотя к «MS-DOS» приложили руку многие майкрософтовцы, костюмоносец Балмер, пока систему собирали, занимался деловой стороной проблемы. Это Гейтс, Аллен и О'Риэ несли бремя переделки программ, мотаясь по мере необходимости между Сиэтлом и Бока-Ратоном. В июне 1981 года «MS-DOS» была почти закончена, о компании хорошо отзывалась пресса, хотя самый большой ее проект еще был засекречен. В том месяце журнал «Форчун» напечатал статью о ведущих представителях компьютерной промышленности, включая Гейтса и Аллена, что побудило Балмера разослать всем сотрудникам памятную записку со словами: «Хотя прогресс может казаться медленным, когда-нибудь [sic] мы будем иметь влияние».
«MS-DOS» еле плелась. Род Брок, глава «Сиэтл компьютер продактс», получил предложение купить новую версию «Q-DOS», названную «86-DOS», за 250 000 долларов. Брок сообщил о предложении Гейтсу. Говорит Брок: «'Майкрософт', наверное, весь издергался, потому что они прислали Стива Балмера. Он пытался убедить нас поспешить и согласиться подписать [соглашение, дающее 'Майкрософту' исключительную лицензию на '86-DOS']. Я встретился с ним лично. Он в основном рассказывал мне, какая это хорошая сделка, что будет ли ОС принадлежать им или нам, это ничего не изменит, поскольку у нас будет неограниченное право пользоваться ею. Полагаю, он убедил меня, потому что через несколько дней мне позвонил Пол и попросил подъехать и подписать бумаги». Брок так и сделал.
После подписания договора с «Ай-би-эм» Балмер начал сближаться с одним из деловых знакомых Гейтса, инженером и венчурным капиталистом Дэвидом Марквартом. И на Гейтса, и на Балмера произвели большое впечатление его деловые качества. Балмер работал с ним бок о бок над реорганизацией или, точнее, организацией партнерства в корпорацию. С помощью Маркварта «Майкрософт» зарегистрировал корпоративные документы первым в июльской номенклатуре, и, разумеется, Уильям Г. Гейтс III был председателем правления, а Пол Аллен — директором. Основной капитал распределялся следующим образом: 53% — Гейтс, 31% — Аллен, 8% — Балмер, 1,5% — Шимони, оставшиеся 6,5% — прочие программисты компании. Однако к тому времени в «Майкрософте» было уже более сотни служащих, и большинство из них, включая О'Риэ, не допустили до акционерной собственности.
Аборигены «Майкрософта» забеспокоились. Балмер считал, что нашел прекрасный способ: если служащий хорошо работает, то вполне сможет заработать на первый взнос наличными за дом. Разумеется, повышение окладов не было необычным способом дать служащим больше денег; имелся и еще один способ — ссуды служащим (этим воспользовался и сам Балмер — на сумму более пятисот тысяч долларов, чтобы заплатить неожиданный налог на акции). Вместо этого Балмер придумал и осуществил «кусочки конфетки» — план фондового опциона, позволяющий майкрософтовцам купить по крайней мере две тысячи пятьсот акций по девяносто пять центов каждая, которые после года ожидания раздавали бы каждые шесть месяцев в течение следующих четырех лет. Это было блестяще.
В отличие от плана премирования (по-прежнему действовавшего) фондовый опцион практически ничего не стоил «Майкрософту» и давал сотрудникам ощущение, что они имеют проценты, пусть и маленькие, с того, что производят (Джеймс Фэллоуз позже заметит, что это объединяло всех в одну команду — команду фондового опциона «Майкрософт»; многие служащие называют свою компанию MSFT, по их символу в NASDAQ[37]). Это было еще одной морковкой, какую можно предложить новобранцам. Более того, это привязывало сотрудников к компании на пять лет, пока они не станут наделенными сполна, — такое положение называется золотыми наручниками[38]. О необыкновенной щедрости программы еще надо сказать, что фондовые опционы облагаются налогом по ставке по крайней мере на одну треть меньше, чем производственная прибыль.
Как обычно, «Майкрософт» не изобрел ничего нового: его более крупный соперник «Эппл компьютер» предложил своим работникам акции еще до успешного первичного публичного размещения в декабре 1980 года. Правда, сооснователь «Эппл» Стив Джобс ухитрился так разделить эппловский финансовый пирог, что его партнер Стив Возняк потом разрезал свою долю, поделившись с теми сотрудниками, кто этого заслуживал.
12 августа 1981 года «Ай-би-эм» выпустила свою персональную ЭВМ в свет. Ее назвали персональным компьютером. В то время на рынке ПК доминировали «Коммодор», «Эппл» и «Радио Шэк», которые вместе удерживали 75 процентов рынка. «Ай-би-эм» показывала телевизионную рекламу с актером, имитирующим знаменитый номер Чарли Чаплина «Маленький бродяга»; идея заключалась в том, что машиной может пользоваться даже добродушный мямля. За два года «Ай-би-эм» продала более пятисот тысяч персоналок. Гораздо важнее, особенно для «Майкрософта», что «Ай-би-эм» установила стандарт аппаратного обеспечения, ergo[39] «MS-DOS» стала фактически стандартной операционной системой.
13 ноября 1981 года Гейтс и Балмер организовали вторую часть того, что станет ежегодным собранием держателей акций. Более ста служащих набились в конференц-зал «Рамада инн» в Бельвью, чтобы услышать в общем смысле, как Гейтс и Балмер говорят о том, как хорошо компания закончила год и что сулит будущее. Балмер обратился к своему опыту в «Детройт кантри дэй» и Гарварде и доказал, что его не зря называют заводилой. В тот год «Майкрософт» сообщит об объеме продаж в пятнадцать миллионов долларов. Но в тот год в центре внимания был не Безумный Пес Балмер, а Безумный Венгр.
Чарльз Шимони отвечал за разработку прикладных программ «Майкрософта»: Он провел четыре года в Исследовательском центре «Ксерокса» в Пало-Альто, обычно называемом ПАРК[40]. «Ксерокс» набрал лучших и умнейших представителей мира компьютеров, включая доктора философии Массачусетского технологического института и профессора Стэнфорда по имени Боб Меткаф, чтобы в основном сидеть и размышлять о том, что им интереснее всего: как усовершенствовать компьютеры. ПАРК обладал сверхъестественной способностью создавать новое: компьютерная мышь, графический пользовательский интерфейс, кое-кто говорит о первом персональном компьютере, — и равно сверхъестественной неспособностью вынести изобретения на рынок. Именно Меткаф предложил Шимони повидаться с «этим психом из Сиэтла» насчет имеющегося у того плана. Поскольку Гейтс был занят,
