всевозможные разновидности секс-работы, отличаясь друг от друга местом практики: на улице, в гостиницах, салонах массажа или саунах, публичных домах, на вокзалах. Время также определялось местом работниц в системе престижности и вознаграждения: девушки, занятые полную рабочую неделю, временные участницы или низовые, случайные «коллеги».
Общественная организация секс-работы также обусловливалась четкими должностями и функциями: сутенер, водители, охрана и т. д. Той же ясной системой определялись рабочие отношения между сутенерами, проститутками и милицией. С одной стороны, милиция часто проводила рейды на бордели; с другой — милиционеры получали деньги или сексуальные услуги в обмен на роль крыши. Такие пародоксальные связи являлись лишним свидетельством децентрализации общества.[74] Все оказались за бортом. В океане.
Нужен был причал. Западные сайты знакомств, предлагающие американским девушкам шанс познакомиться с настоящим солидным «олигархом» из России, отражали усвоенные представления о новом мире и соответствующие нормы поведения. Вот чего можно было ожидать, попав в омут современного русского бизнеса 1990-х годов:
Если хочешь удержать своего Ивана, надо быть лучшей в постели. Русские мужики ходят налево, и совесть их мало мучит. Мужчины часто звонят в ток-шоу по теме неверности. Они говорят: «Если жена не дает то, что мне нужно, я пойду к другой. Некачественный секс вредит моему здоровью». Если твой мужчина начинает употреблять фразу «ходить налево», он не имеет в виду поездку в любимый ресторан. Некоторые москвички, доведенные до отчаяния, берут уроки по искусству любви. Так они тренируют свои интимные мышцы. Умная женщина понимает, что у любого благополучного, состоятельного мужчины будет много кандидаток — и среди них будут более молодые и красивые особы, чем ты. Тем не менее, если ты сможешь удовлетворять его сексуально, он не будет менять свой «мерседес» на «ладу». И еще стоит помнить: его Родина распростирается на 11 часовых поясах, поэтому он любит широкие, размашистые жесты.[75]
Этот коллективный фатализм среди жен, мужей и — как ни печально — секс-работниц трансформировал описание славянской любви в прейскурант и инструкции по применению. Как Таня Буланова мурлыкала в середине 1990-х: «Вот беда, господа, вам без денег никуда». И дальше плакала.
Этот сдвиг от любви и желания к брутальному сексу стал всенародной головной болью при Ельцине. В 1998 году функционировало 200–250 зарегистрированных брачных агентств (не говоря об Интернете!); около 80 из них предлагали упитанным американским бизнесменам девушек из России или бывшего Союза. У самых крупных из этих специализированных агентств были тысячи русских «папок». Из тех, кто нашел себе американского принца, одна треть вернулась домой.[76]
Также стало известно в 1990-х, что московский Институт биомедицинских проблем давно работает над проблемами секса в космосе. Если человеческие отношения были непонятны в Третьем Риме, то на краю вселенной они яснее не стали. Публиковались старые исследования, пользующиеся особым интересом в России к сексу на Млечном пути. Оказалось, что после очередного путешествия по вселенной у двух собак- космонавтов сложились совсем разные судьбы. Одна быстро стала лысеть и скоро вообще погибла, а другая ожила, возросла ее активность (особенно половая), и она проявляла очень даже здоровое либидо до конца своей длинной жизни.[77] Логики не было, ее место занял космический страх.
Дестабилизация проявлялась везде. При Ельцине количество разводов поднялось от 40 до 50 %, но эти цифры не учитывают растущую популярность гражданского брака. Люди стали реже расписываться и чаще просто жить вместе. Примерно две трети мужчин и половина женщин вступали в брак не раз. Социологи отмечали замкнутый круг. Упадок в нормальных, прочных семейных отношениях часто доводил до развода, и сам развод стал общественным стандартом, который обесценивал значение семьи в целом.[78] Возможность одинокого понта увеличилась.
Принято считать, что в основном понт сопровождает стремление одного из членов семьи или иной общественной группы самоутвердиться и добиться определенного статуса (или просто соответствующего имиджа). «Естественно другой участник семьи не сможет потерпеть такой демонстрации — вот вам и конфликт».[79] Напряженность порой растет очень быстро, так как у понтярщика в распоряжении мало времени, чтобы воздействовать на своего собеседника. Психологи недавно обнаружили, что впечатление человека при встрече складывается за первые две секунды. И потом, «брякай об стол Ролексом, не брякай — поздняк метаться!»[80]
Без возможности полагаться на прочные традиции любая ценность становится условной. Относительность диктует все. В новой такой эмпирической вселенной ценности формируются заново при каждой встрече, поэтому хороший понт — воистину дороже денег! Если то, что важно, включая самоутверждение в супружеской жизни и т. д., определяется в дискуссиях, ссорах и даже уличных потасовках, то понт с 1990-х играет роль джокера. Он обладает виртуальной силой, т. е. имеет потенциал заменить (за две секунды!) любую значимую реалию видимостью желанного изобилия. Два человека обсуждают свои достижения в любви, в бизнесе неважно до какой степени: у понта есть вечный потенциал сделать еще один шаг дальше, выше… но если наступает третья секунда без существенных результатов, то кранты.
Надо примириться с универсальностью ситуации. Тут стоит вспомнить психологическую фаллическую шутку в первой главе. Сегодняшнее чтиво для метро полно аналогичных рекомендаций: «Самое же главное — это ЧЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ ПОМЕРЯТЬСЯ, как хочешь обогнать других? (Здесь я не беру тех, кто давно на все забил и просто существует как овощ.) И главное — действительно ли ЭТО ВАЖНО ИМЕННО ДЛЯ ТЕБЯ? Легко проверить — представь, что все люди в один миг испарились. Ты один на Земле. То, чем ты занимаешься, еще имеет какой-то смысл?»[81]
Но смысл, как мы раньше сказали, создается как минимум двумя людьми. Русский философ Михаил Бахтин мудро и остроумно заметил, что лишь Адам в саду Эдема мог позволить себе роскошь спокойно разгуливать по миру, давая вещам названия на свое усмотрение. Увидев в первый раз дерево, он мог бы его назвать «Бубубу». Какая разница? СЛова «дерево» пока не существует, и больше никого нет вокруг. Адам себя понимает. И вдруг появляется женщина. Начинается «торг» по поводу смысла и ценности «дерева»: как оно называется (без идентичных слов герои же друг друга не поймут), красиво ли оно, важно ли и т. д. Вследствие этого «самое главное» — это не представить себя одним на Земле, где можно установить прочные, вечные ценности, а взять в толк, что любое условное или относительное значение (скажем, понт или деньги) становится виртуальным. Его правда — всегда потенциальная и обнаруживается лишь в действии возможного джокера.
Чтобы реализовать такой потенциал, надо его потерять: только потратив деньги (отдав их продавцу), узнаешь их ценность. Лишь показав понт или похваставшись, узнаешь его значение. До момента двухсекундного выступления этот джокер в кармане — всего лишь виртуальная победа: может, получится, а может, нет. Понт — окно в истину любой ситуации сегодня. Это — возможность выдать желаемое за действительное, а если желаемое принято за реальность, то сама реальность меняется. Понтуешься перед девушкой: твоя показуха ее убеждает, и потенциал ваших отношений умножен. До того ты не знал всю реальность ситуации!
То, что истина и виртуальность — синонимы, временами следует из любопытных популярных высказываний, что сегодняшняя красота (все, что кажется красивым) — это показуха в самом хорошем смысле. «Делая себя красивым, опрятным, ухоженным, человек чувствует, что он приятен окружающим (внешне, а не внутренне). Уже от этого он получает удовольствие. И почему бы не посмотреться в зеркало?»[82] Ну, в таком случае выходит, если перефразировать афоризм Федора Михайловича, что теперь показуха спасет мир. И откуда этот интригующий парадокс? Опять из советского прошлого и его комплексов провинциальности не только на уровне идеологии — «показывать самим себе и всему миру преимущества социализма», но и персонального, сугубо аполитического опыта сегодня (то, что некоторые ворчуны называют «своего рода приятный самообман»).[83]
Чем дальше от Москвы, тем важнее показуха, потому что разница несоответствия реальности тому, что могло бы быть, трагична. Только самогон позволяет виртуальности созревать и истине формироваться. «За московскую кольцевую дорогу выезжаешь, и все — конец цивилизации. Знаете, сибирские деревни
