свободный, счастливый и неуязвимый, как тень.
На пятый день в город вошли войска генерала де Г.
Куклы
Я не назову ее имени, не напишу и своего. Они и так известны всем жителям нашего маленького городка, а если нет, их узнают завтра из газет. Ей было всего пять лет, она моя племянница со стороны сестры. Родилась с физическим недостатком. До последнего дня ходила по утрам гулять, опираясь на маленький костыль, двигаясь необычайно быстро и ловко. Несмотря на свою искривленную наподобие деревца бонсай фигурку, производила впечатление сильного ребенка. Личико у нее было прелестное, немного чумазое (умываться и вообще делать что-то по приказу она не любила). Из-за чудесных, очень выразительных, но сумрачных глаз казалась старше своих лет. Ярко красила губы дешевой помадой, пользуясь тем, что из-за своего врожденного несчастья редко выслушивала нравоучения. Хотел бы я знать, что вы сможете прибавить к сказанному. Она отличалась от других детей, ни с кем не дружила и жила по собственным правилам. Как жил и живу я сам, обходясь без помады и костыля, не встречая сочувственных улыбок прохожих, не вызывая сострадания и не нуждаясь в нем.
У девочки, кроме болезни, был и талант. Она делала кукол из всего, что попадалось под руку. Туловищем служил обструганный карандаш, головой – тщательно обглоданный до шарообразной формы кусок ластика. Письменные принадлежности я подарил ей на день рождения, год назад, но она восприняла их как поделочный материал. Ни писать, ни читать она не научилась. Не из-за того, что был испорчен набор «маленькой школьницы», – скорее, девочка понимала, что попросту не успеет воспользоваться этими навыками. Она делала куколок и придумывала им судьбы, и все они – личности, героини романов, которые никогда не будут ни написаны, ни прочитаны. Лицо каждой куклы мазалось гримом, тушью и помадой. Все это моя племянница брала у мамы с туалетного столика, именно брала, а не крала, с полным сознанием своей правоты. Мать покорно целовала ее в нахмуренный лоб и, кусая губы, слушала четкий стук удаляющегося костыля. Думаю, для нее это звучало так же, как для осужденного – удар молотка судьи перед вынесением приговора. Да вот только для моей сестры приговор зачитывался с момента рождения дочери, с того дня, когда врач сказал ей, что девочка неизлечима. Это знали все, включая малышку. «Ей осталось недолго», – повторяли вокруг. И кто мог ей что-то запретить, нарушить охраняющую ее магическую пентаграмму, очерченную болезнью? Тем более запретить такое невинное занятие – игру в куклы…
Волосы у кукол (все они женщины) были необычайно роскошными, часто раза в три длиннее, чем тела. Моя племянница часами наряжала своих питомиц в платья из кружев, бархата и газа только затем, чтобы потом их безжалостно испачкать. У всех ее кукол были вульгарные манеры – они вытирали грим подолами, обожали заголиться перед гостем и проследить глазами хозяйки за произведенным впечатлением. Стоило портить тщательно украшенное платье для того, чтобы кого-то шокировать или огорчить? Девочка думала, что стоило. Идти наперекор, совершать дикие поступки и всех огорчать – вот что стало ее девизом, после того как она поняла, как сильно отличается от других детей. Она вырезала на деревянных телах кукол все, что, по ее мнению, необходимо. Это выглядело и примитивно, и грубо точно, из чего я делаю вывод, что задвижки в ванной комнате и в спальне моей сестры были испорчены куда основательней, чем сама девочка. Племянница все видела, ничего не поняла, но все возненавидела.
Куклы погибали. Не осталось ни одной, иначе я попросил бы предъявить их суду присяжных, хотя бы для того, чтобы они поняли, как она была талантлива, создавая кукол, и как безжалостна – губя. Она показывала всем желающим их обгорелые, истерзанные останки и с отстраненным сожалением объясняла, что та спилась, та пошла по плохой дорожке, а эту пришлось сжечь потому, что она заразная. Обрывки взрослых сплетен, наполовину понятые, наполовину искаженные… При посторонних она никогда не играла с куклами, тем более не наказывала их. Чем красивее и роскошнее была наряжена кукла, тем ужаснее ждала ее казнь. Однажды я случайно увидел, как она униженно и восторженно кланялась и изгибалась в меру своих возможностей перед удивительной, наряженной в белые кружева и фальшивый жемчуг куклой с изящным тельцем и роскошными рыжими волосами. Губы маленькой племянницы горели, словно искусанные, глаза влажно сияли. Внезапно она приблизилась к неподвижной красавице, о чем-то ее спросила и, дождавшись воображаемого ответа, схватила ее за волосы и с наслаждением расплющила о стену. Я вздрогнул, как будто у меня на глазах убили живую женщину. Повторяю, куклы были поразительно красивыми и живыми. Из слабых, всегда влажных пальцев этого уродца выходили шедевры, которые она – о, я-то понимаю! – уничтожала, едва успев полюбить. Они слишком отличались от нее.
Иногда пламя, медленно пожиравшее девочку изнутри, вспыхивало и поднималось высоко, и тогда казни следовали одна за другой. Самыми популярными местами были ванная, ее комната, кухня. Однажды, заночевав в гостях у родни и собираясь принять ванну, я сунул руку в шкафчик за мылом и наткнулся на что-то круглое, мокрое и мохнатое. Это оказалась отрубленная голова одной из красавиц. Волосы были грубо обрезаны. Кстати, это непременное условие, перед казнью все куклы остригались. Девочка искренне переживала их кончину и устраивала похороны в саду. Могу показать там, в укромном местечке, за купами сирени, маленькое кладбище с аккуратными могилками – все, как на подбор, чуть длиннее карандаша. Она постоянно приносила туда свежие цветы. Кто-то будет делать это теперь?
Не я. Увы, не я, потому что вы меня не отпустите. Что для вас значит ее жалкое маленькое кладбище в дальнем углу сада? Вы закидываете меня вопросами, чтобы я потерял над собой контроль и проговорился, называете имена женщин, которых я не знал, требуете сознаться в том, чего я не делал, или в том, что сделал, вообще не понимаю, в чем?! Ведь все кончено! А начиналось (или кончалось, это как взглянуть!) – так.
Однажды, зайдя к ним, я застал в доме напряженную, пахнущую лекарствами тишину. Девочку вывела за руку мать, и даже в темной прихожей лицо моей сестры казалось чудовищно распухшим от слез. Очередная ссора с мужем, стоит ли объяснять. Говорят, что судить меня, скорее всего, будут в этом городе, а тут всем известно, что моя сестра после родов тяжело болела, а ее муж год за годом все более грубо и настойчиво требовал родить наследника. Причем НОРМАЛЬНОГО. Взяв маленькую племянницу за кривое плечико и уже открывая входную дверь, я оглянулся, и в полосе света, упавшей в коридор, увидел бескровное женское лицо. Резко стукнул костыль. Дверь захлопнулась.
Мы молча сошли с крыльца и отправились гулять по набережной. Это был наш тихий, ритуальный поход вдоль мелководной речки, совершаемый в такие дни, когда девочке не стоило рано возвращаться домой. Ссоры в их семье длились неделями. После следовали чисто истерические, с поцелуями и слезами, примирения. Для закрепления мира приглашались в гости родственники. Конечно, я тоже. Пили чай, слизывали крем с пирожных и тихо повторяли банальные фразы. «Бедная женщина, но и его стоит пожалеть!» – «Кто знал, что ребенок будет таким, а других, говорят, им ожидать нечего…» – «Мне обещали достать адрес отличного доктора по женским болезням…» – «В конце концов, может быть, виновата не она. Ведь первенец-то у них был здоров, и если бы вскоре не умер…» – «Ужасно! Задохнулся, неудачно перевернувшись в постели!»
Мальчишка был здоровенький, мне ли не знать! Он долго еще бился и кашлял после того, как я склонился над колыбелью… В тот давний день меня попросили за ним присмотреть. В доме никого не было, и никто ничего не слышал. Малышка, которая родилась годом позже, и не догадывалась, что своей жизнью обязана мне. Ведь ее слишком экономный отец хотел одного, только одного ребенка. Если бы не тот яркий майский день, не мои дрожащие руки, не переполох, который поднялся к вечеру, ее бы попросту не было. Моя сестра пошла бы к врачу, как всегда, покорившись мужу. Конечно, сперва поплакала бы, а потом пошла. Ну, и кто тут убийца?!
«Не надо загадывать наперед! У них еще, возможно, будут дети! – гудят голоса на наших семейных сборищах. – Но это урок всем, кто вступает в брак, не подумав о последствиях, ведь они друг другу троюродные брат и сестра… Иногда обходится, а иногда нет… Еще чашечку кофе, пожалуйста!»
Так, в полном молчании, мы шли вдоль реки. Внезапно ручка девочки вывернулась из моей руки. Племянница подбежала к перилам, размахнулась и кинула в воду что-то маленькое, сверкнувшее на солнце блестками и бусами. Когда я подоспел, кукла уже тонула, и только ее длинные белые волосы вились под водой, увлекаемые тяжестью тела вниз, в гущу бурых водорослей. Это длилось секунду. Девочка недоуменно взглянула на меня, потом снова на воду. Уже ничего не было видно. Когда мы отошли от перил, я заметил какое-то горькое беспокойство в ее поведении. Ритуал был явно не соблюден, кукла просто исчезла с ее глаз во всей красе, без мучений и уродств, неизменно сопровождавших такие события. Хрупкая крошечная рука дрожала в моей, когда мы шли домой.
