смирительной рубашке, напичканный наркотиками, затерянный в тумане, в кошмарных снах. Сошел с ума от стояния в бесконечных очередях и никуда не выезжал из города, и не возвращался в родительский дом, и не было ничего, не было! Когда я убеждаю себя в этом, становится легче.
Бежать? Если бы меня удерживали тут насильно, я бы бежал. Я бы отдал жизнь, чтобы сбежать. Но меня никто не держит, они считают меня своим. Я могу покинуть эту деревню в любой момент, но именно поэтому и остаюсь. Свобода может связать хуже рабства. У меня есть право выбора, и я медлю… Медлю… И куда бежать после того, что стало с Александрой? После того, как я нашел отца?
Здешняя мясная лавка…
Обращаются со мной лучше некуда. Живу в доме отца, он от меня почти не отходит. У него большая семья, но он с любовью говорит о моей матери, объясняет, что расстались они только потому, что она хотела, чтобы я родился и вырос на другой стороне. Он не смог ее отговорить и сам отвез к деду. Но зачат я был тут.
Говорю уже свободно, читаю бегло. У отца на книжной полке тоже стоит собрание сочинений Эдгара По! В здешнем переводе…
Это все равно что подойти к зеркалу и увидеть там вместо себя уродливое чудище. Но чудище повторяет твои движения и гримасы, и вот ваши пальцы соприкасаются на стекле: твои снаружи, его изнутри… И это кошмар, но это и правда, потому что зеркала не лгут. Даже кривое зеркало отражает тебя, только тебя, и спорить с этим невозможно.
Отец – это все, что у меня осталось на свете. У него на столе в кабинете стоит фотография моей матери. И еще одна: он и мать за свадебным ужином, вокруг чудовища, а на столе блюдо с жареным мясом…
Обмороки прекратились, теперь мне гораздо лучше. Новая жизнь продолжается. А чтобы вернуться в прежнюю, достаточно сесть в машину и пару часов подскакивать на сельских проселочных дорогах… Так просто, что даже смешно. Так просто, что невозможно.
Мне некуда возвращаться, не к кому. Моя семья здесь. Я уже получил новый паспорт, кстати, безо всяких проволочек, и скоро женюсь на самой красивой девушке в деревне. Правда, она бедна, зато очень порядочна, замечательно готовит и обожает меня до безумия. До такой степени, что носит на руках.
Ее зовут Лигейя.
Следующую страницу я напишу на языке, который никто из вас не поймет.
Астрономия
Он долго не решался набрать номер квартиры на табло домофона и зябко топтался на крыльце, ежась от капель дождя, которые стекали за воротник. Правильный ли адрес? Профессор узнал его с таким трудом, ведь люди, которых он искал, часто переезжали. Все, что у него было, когда он начал поиски, – это имя женщины, встреченной тридцать лет назад. А если имя вымышленное и тут нет таких жильцов?
«В семьдесят лет поздно играть в детектива, – сказал себе профессор, снова поднося палец к табло и отдергивая его, как будто истертые кнопки могли укусить. – А тем более нелепо». И все-таки позвонил. Ему ответили немедленно, и говорила женщина. Та самая – он сразу узнал голос, низкий и мелодичный.
«Повезло!»
– Пустите меня, пожалуйста, – сказал старик, нервно одергивая мокрый плащ. – Вы, конечно, меня не помните, но тридцать лет назад…
– Я, конечно, помню, – после паузы ответила женщина. – Сразу узнала. Входите.
Домофон протяжно запищал, и продрогший профессор, известный специалист по астрономии и планетологии, лауреат многих премий и автор десятков книг, вошел в сырой, пропахший крысами подъезд. Лестница оказалась крутой, перила тут и там сломанные. Он поднимался с трудом, переводя дух на каждой площадке, и, близоруко сощурившись, разглядывал номера квартир. Перед многими дверьми лежали пластиковые пакеты с мусором, стояли потрепанные, купленные из третьих рук детские коляски. Слышался шум, арабская музыка, визгливые женские голоса и плач младенцев.
«Трущоба!»
Его уже ждали – на площадке шестого этажа открылась дверь. Света за нею не было, но профессор все же заметил в глубине прихожей женский силуэт.
– Входите же, – пригласил его знакомый голос. – А то мы совсем выстудим квартиру. Я не могу бесконечно включать электрическую батарею, а что такое центральное отопление, здесь давно забыли.
Он смущенно переступил порог и окончательно ослеп.
– Захлопните дверь!
Он послушался. Женщина, услышав лязг защелки, кивнула – во всяком случае, так ему показалось.
– Идемте в комнату. Там есть лампочка.
Квартира пахла так же, как подъезд, – подгнившими овощами, сырым бельем, плесенью, крадущейся по углам. Это был запах нищеты, который невозможно спутать ни с чем. Профессор осторожно последовал за женщиной.
«Она так легко меня впустила, после того как я…»
Вспыхнул свет, и он, ослепленный, невольно прикрыл глаза. Секунду спустя, осмотревшись, увидел, что находится в маленькой комнате, заставленной разномастной ветхой мебелью. «Какая-то помойка, – подумал профессор, опасливо разглядывая продавленные красные кресла, неубранную постель, облупленный буфет, за стеклами которого красовалась единственная чашка. – Нет даже занавесок!»
– Удивляетесь, как мы живем? – спокойно спросила женщина, пряча озябшие пальцы в рукава растянутого свитера. – Не говорите, и так понимаю. Мы недавно переехали и еще не успели прибраться.
– Скажите, – он собрался с духом, – вы не удивлены, что я к вам пришел? Спустя тридцать лет после того, как я назвал вас…
– Не удивлена, – просто ответила хозяйка и вдруг улыбнулась. Ее улыбку профессор видел впервые, и женщина внезапно показалась ему красивой. Тоже впервые, несмотря на то что видел он ее молодой, а сейчас ей было далеко за пятьдесят. Черты бледного лица оживились, в углах крупного рта появились смешные ямочки. Даже черные волосы с проседью, казалось, заулыбались.
– Хотите чаю? Нет? Ну и славно, а то у нас отключили газ за неуплату.
– Неужели вы всегда так живете? – вырвалось у него.
Она остановила его жестом и указала на кресло:
– Так все тут живут. Присаживайтесь. Насколько я понимаю, вы пришли не просто так.
– Верно. – Профессор с трудом устроился на смеси из жестких пружин и порванного красного репса, которая в лучшие времена была креслом. – Я хотел бы встретиться с вашей дочерью.
Женщина подошла к окну и остановилась, склонив голову. Казалось, она внимательно слушает грохот капель, барабанящих по жестяному карнизу. На улице совсем стемнело, дождь усиливался. В комнате тоже было не слишком светло. Слабая лампочка, ввинченная в дешевую люстру, почти ничего не освещала. Впрочем, убогой комнате это шло только на пользу.
«Здесь наверняка водятся мокрицы!»
– Тридцать лет назад ОНА хотела встретиться с вами, – произнесла женщина после паузы. – Вы отказали. Назвали меня сумасшедшей. Тогда ей было пять лет, теперь она взрослая. И хотя по-прежнему нуждается в посреднике, решения принимает сама. Не знаю, чем могу помочь.
– Простите! – Профессор резко повернулся в кресле, и пружины завизжали, впиваясь в тело. Женщина раздраженно обернулась. – Простите за то, что было, но разве я тогда мог…
В самом деле, разве тогда, в 1976 году, он мог принять всерьез визит молодой дамы в свой кабинет в Британском институте сейсмологии? Дамы, не имеющей никакого отношения к науке, да еще и пришедшей некстати? Ему тогда исполнилось всего сорок. Завтра ожидался запуск двух автоматических станций «Викинг», которые должны были фиксировать сейсмическую активность Марса. Он ждал результатов с «Викингов», как молодая мать ждет первого слова ребенка. Перестал спать. Не всегда вспоминал, что нужно поесть. И пусть все делали американцы, какая разница? О том, есть ли на Красной планете землетрясения (то есть марсотрясения), узнает весь мир! И вот – эта женщина.
О ее визите доложила секретарша, нервная юная особа, на которой он впоследствии женился. Алиса умерла молодой, от рака. Детей у них не было.
