Сгоняя со своего лица остатки сна при помощи теплой воды, я мысленно сказал себе, что данная работенка может помочь мне укрепить свое финансовое положение и благодаря этому оставаться на плаву аж до конца года. Если мои поиски продлятся десять дней и я не буду сильно тратиться, то смогу вернуться домой примерно с восемнадцатью тысячами евро – даже если и не раздобуду письма. И тогда после перелета в Бостон и возвращения оттуда вместе с Ингрид у меня останется еще вполне достаточно денег для того, чтобы не только заплатить за первое полугодие ее учебы в местной американской школе, но и произвести несколько выплат по кредитам.
Теперь, когда я остался один, без Айны, мне придется вести себя в отношении этих практических вопросов гораздо более осмотрительно, потому что мне уже не от кого было ждать помощи в том случае, если я и дальше буду сидеть на мели.
Взбодрившись мыслями о перспективах своей жизни, я вышел на улицу и отправился искать банк. После того как я обналичу чек, предоставленный мне антикваром, мне придется заняться практической подготовкой предстоящей поездки, в автомобиле у меня лежал чемодан с кое-какой одеждой – я взял ее с собой из дому, думая, что она может пригодиться, если мне придется остановиться на ночь в отеле. Возможно, мне хватит этой одежды и для моего краткого пребывания в стране, про которую я хотя и ничего не знал, но климат в которой, как предполагал, был примерно таким же, как в Испании.
Итак, у меня уже были при себе и паспорт, и деньги, теперь оставалось только найти какой-нибудь путеводитель, чтобы было легче выбрать маршрут путешествия и отель в Тиране, в котором я затем забронирую для себя номер. Пройдя по улице Бальестериа – на которой находился любимый ресторанчик антиквара Десместре, – я увидел книжный магазин, специализирующийся на книгах о путешествиях, и направился к нему.
Этот магазин – он назывался «Улисс» – занимал красивое просторное помещение с большими окнами, выходящими на реку. В это утро посреди рабочей недели он был пустым, если не считать молодого мужчины – в модных очках и с собранными на затылке в хвост длинными волосами, – который вытаскивал книги из большой коробки. Я прошелся взглядом по стеллажам, заполненным книгами о путешествиях, картами и путеводителями. Найдя секцию «Восточная Европа», я просмотрел имеющиеся в ней издания, но ничего полезного для своего предстоящего путешествия не нашел.
– Я могу вам чем-то помочь? – раздался за моей спиной голос книготорговца.
– Мне нужен путеводитель по Албании, – сказал я с легким смущением, как будто бы опасаясь, что сейчас меня начнут расспрашивать, с какой целью я туда еду.
– Есть только одно издание – на английском языке, издательство «Брадт».
Книготорговец стал ловко рыться где-то за первым рядом книг и в конце концов достал оттуда путеводитель. На фотографии на его обложке виднелось пустынное каменистое побережье. Вот туда-то мне и предстояло отволочь свои кости.
Я заплатил в кассе и снова вышел на улицу, чувствуя странное желание: мне захотелось еще раз поцеловать каменную львицу в задницу. Это желание возникло вовсе не из глубокого уважения к традициям и не из особых симпатий к этому городу – в котором, конечно же, имелись кое-какие свои прелести, – а просто потому, что возвращение в Херону после ожидавшей меня опасной авантюры означало бы, что я остался жив.
Прежде чем отправиться к своему автомобилю, я заглянул в антикварный магазин, чтобы попрощаться с его хозяином, но ни в магазине, ни на жилом этаже никого не оказалось – как будто, настропалив меня на отчаянное дело, антиквар и его дочка попросту испарились. В моем распоряжении оставался лишь номер телефона в доме Десместре, по которому я мог держать его в курсе событий, и в частности сообщить, сколько потребуют грабители за возвращение писем – если, конечно, я этих грабителей найду.
Чувствуя себя вдвойне одиноким – и в этой работенке, и в жизни вообще, – я на всякий случай еще раз проверил, лежат ли во внутреннем кармане моего пиджака деньги, паспорт и пришедший из Албании факс, а затем отправился к своему автомобилю «СЕАТ Ибица», сжимая ключи от него в ладони.
Я нашел его там, где и оставил, однако вид у него стал просто ужасным. Он, похоже, послужил в качестве стола для какой-то пирушки, и часть пролитого пива заляпала ветровое стекло. Даже не удосужившись его вытереть, я сел за руль и помчался в направлении Барселоны, которую намеревался обогнуть по объездной дороге, чтобы затем прибыть в аэропорт Прат.
Мрачные черные тучи, скапливавшиеся у линии горизонта, вдруг разразились внезапным ливнем. Потоки дождевой воды очистили мое ветровое стекло, однако мне пришлось значительно снизить скорость, потому что из-за ливня почти ничего не было видно.
Чувствуя на себе гипнотизирующее воздействие ритмично движущихся туда-сюда стеклоочистителей, я включил радиоприемник, чтобы послушать, что говорят в эфире по поводу этого ливня, больше подходящего для апреля или мая, чем для начала лета. Перед выпуском новостей прозвучала одна из песен квинтета «Антония Фонт», пришедшаяся мне по душе, потому что она являлась мальоркским эквивалентом песни «Спейс Оддити» Дэвида Боуи. В ней, насколько я смог понять каталанские слова, рассказывалось о приключениях одинокого капитана, который, опустившись на очень большую глубину, пытается связаться с пунктом управления, находящимся на берегу, и при этом восхищается подводным миром, из которого он, возможно, уже никогда не вернется на сушу.
Пробиваясь сквозь потоки падающей с неба воды и слушая эту песню, я мысленно представил, что тоже являюсь своего рода мореплавателем, готовящимся погрузиться в неизведанную – и кишащую опасностями – бездну, где меня ждет мир, встреча с которым, возможно, станет для меня роковой.
Тирана
1
Албания, как я и предполагал, была не самой подходящей страной для исцеления от депрессии, охватившей меня после разрыва с Айной.
Стоя в очереди у стойки авиакомпании «Люфтганза» – из Барселоны можно было в любой день улететь в Тирану с пересадкой в Мюнхене, – я прочел в путеводителе издательства «Брадт», что Албания была единственной в мире официально атеистической страной, пока матери Терезе не присудили
