Она предоставила репортеру все статистические данные и даже прокомментировала их.
Однако совету Эйнштейна начальница не последовала. Она не упростила данные до предела, то есть не подготовила для репортера единственно понятные показатели — проценты. Предоставленный самому себе, корреспондент высчитал, что увольняется треть учителей, и сделал из этого заголовок передовицы: «Кадровая чехарда: сменится 33 % учителей».
Реальный показатель составлял 12 %. Если бы завуч сама подсчитала соотношение, репортер дважды проверил бы собственные вычисления и в худшем случае поставил бы под вопрос арифметику администрации. В обоих случаях чудовищный заголовок не был бы написан.
В другом районе все лето шли проливные дожди, и крыши стали протекать. Это создавало определенные проблемы властям. Журналист поинтересовался, почему в школах так много протечек — целых 80. Ответственный чиновник ответил: «Общая площадь крыш составляет миллион квадратных метров. Восемьдесят протечек не так уж много». Правда ли это? Простому человеку трудно оперировать такими цифрами.
Давайте применим принцип простоты. Разделив площадь крыш на число протечек, мы получим всего одну протечку на 12 500 м. Однако и это число слишком трудно представить. Попробуем разделить его на площадь крыши среднего дома (162 м). Мы получили наглядный, имеющий смысл результат: одна протечка на 77 домов. Проделав эти вычисления, администратор мог бы заявить: «У нас всего одна протечка на 77 домов! Если вы вспомните, как много лет зданиям и как мало ремонтников, то согласитесь, что мы отлично справляемся». Принцип простоты может превратить плохую новость в хорошую.
Людей с гуманитарным складом ума (а таковы большинство журналистов) цифры смущают. Использование цифр в сюжете не упрощает, а усложняет восприятие. Вы можете представить себе 2,86 млрд долларов? Я не могу, пока мне не дадут подсказку. Огромные цифры постоянно мелькают в газетах, радиопередачах, телевизионном эфире, как будто бы их кто-то понимает. Если я скажу, что 1 млрд долларов — это стопка стодолларовых купюр высотой с монумент Вашингтона, вы станете лучше представлять себе эту сумму, хотя и не поймете ее значения. Слова и образы придают цифрам смысл.
Вероятно, репортеры так плохо производят вычисления потому, что это требует времени и сосредоточенности. Время у журналистов всегда в дефиците. Не пытайтесь отнять его! Лучше окажите корреспондентам любезность и упростите сюжет, а все цифры представьте наглядно.
Принцип простоты работает и для пресс-релизов, и для событий, рассчитанных на внимание СМИ. Если у вашего товара несколько достоинств, не пытайтесь рекламировать все сразу. Выберите главную черту и разыграйте козырь. Медиамир не признает сложностей. Пытаясь предложить СМИ нечто всеобъемлющее, вы допустите стратегическую ошибку.
Представим, что городские власти горячо одобрили проект транспортной системы. Как им получить паблисити и заручиться поддержкой общества? Придется упростить идею, иначе кампания обречена на провал. Что, если магистраль пройдет через жилой район, старое кладбище или потребуется спилить могучее дерево? Заговорят ли о ней в СМИ? Безусловно. Журналистов не интересует весь проект, им нужны только яркие моменты.
Чтобы сюжет попал в СМИ, надо максимально его упростить. Иногда и этого недостаточно.
Вы возмущены налоговым кодексом и хотите его усовершенствовать? Вступайте в клуб недовольных. Трудно найти человека, который считал бы налоговую политику США оптимальной, но все попытки улучшить законодательство неизменно проваливались. Конечно, люди предлагали более простые налоговые планы. Но даже самый элементарный проект, основанный на здравом смысле, слишком сложен для СМИ. Зверь такого не терпит, а без внимания СМИ все предложения проходят незамеченными.
В начале этой главы я рассказывал о сочетании неординарности, эмоциональности и простоты. В занимательном информационном сюжете эти качества упакованы, как горошины в стручке, и первой лежит простота. Интервью строятся по тому же принципу.
Великолепные фразы, эффектные благодаря необычности и накалу чувств, являются и самыми простыми. По удачному определению К. Серэма, «гениальность — это умение рассказать просто о сложном». Э. Шумахер выразился иначе: «Любой образованный дурак может представить вещи более значительными, сложными и непонятными, чем они есть. Чтобы двигаться в обратном направлении, нужны ум и отвага».
Репортеры, как и все человечество, любят простое изложение идей. Нет ничего более привлекательного, чем ясно сформулированная истина. Особенно когда времени и места в обрез.
Скончавшийся в январе 2000 года великий баскетбольный тренер и телезвезда Эл Макгир запомнился как мастер упрощения. Ему принадлежала масса афоризмов и собственных терминов. Арии Стейплтон писал для Associated Press: «На жаргоне Макгира вполне возможна фраза «Наш аристократ — динамит в игре и посредственность за кулисами»». Диктор CBS Дик Энберг вспоминал; «Эл — самый удивительный человек из всех, кого я знал. Он смотрел на жизнь по-своему, совершенно не так, как все мы. Он проникал в суть вещей мгновенно, быстрее, чем кто бы то ни было».
Эл Макгир был интересным (читай: необычным) и ярким (то есть эмоциональным) человеком, которого невозможно было не полюбить. Он заработал эту репутацию простыми и оригинальными репликами.
Ужасно несправедливо, но результаты всех действий президента сводятся к одной его меткой фразе. Это наследие из слов. Авраам Линкольн сказал: «Не устоит дом, разделившийся сам в себе». В библейской фразе четко сформулирована его позиция в Гражданской войне и определен дух его президентства. Франклин Рузвельт произнес: «Нам нечего бояться, кроме страха». Он призвал американский народ к отваге и этим внес свой вклад в коллекцию президентских изречений.
Каждый лидер хочет запомниться. Джон Кеннеди произнес свою лучшую фразу сразу после присяги: «Не спрашивайте, что страна может сделать для вас. Спросите, что вы можете сделать для страны». Рейган может быть посвящен в рыцари «Ордена героев общения» только за одну фразу: «Господин Горбачев, снесите стену».
Пока Билл Клинтон занимал пост верховного главнокомандующего, СМИ печатали и выпускали в эфир сотни репортажей о человеке в поисках своего афоризма. Президент Клинтон терял время, пытаясь найти свое изречение, а Зверь занимал наше время, рассказывая нам о его стараниях. После долгих поисков Клинтон уже навсегда запечатлелся в массовом сознании благодаря фразе: «Я не вступал в сексуальную связь с этой женщиной, с мисс Левински».
Правило простоты применимо к членам всех партий. Республиканцы, демократы, независимые и все прочие должны уважать простоту и относиться к ней трепетно. Простейшая реплика, сказанная в самый напряженный момент президентства, становится его итогом. Исключений не бывает. Наследие Ричарда Никсона — фраза: «Нет, я не мошенник». Джордж Буш — старший запомнился словами: «Читайте по моим губам: новых налогов не будет». У создателей новостей и их аудитории нет времени и терпения для расшифровки туманных посланий. Им нужны цитаты в готовом к употреблению виде. Опытный журналист Джефф Гринфилд сформулировал это так: «Изящный поворот мысли и самый элегантный риторический прием не стоят ломаного гроша в сравнении с ясной и четко изложенной мыслью».
У простых и ясных фраз есть еще одно достоинство. Их легче понять и труднее вырвать из контекста. В предыдущей главе я упоминал опрос, проведенный в 1998 году Американским обществом редакторов газет. Как вы помните, почти четверть респондентов сообщили, что их слова исказили. Легко предположить, что злейшие враги этих людей — они сами. Они проговорили с репортерами слишком долго, сообщили им массу лишних подробностей и не потрудились внятно сформулировать свои мысли.
Итальянский журнал Oggi опубликовал статью, в которой процитировал слова лечащего врача Папы Римского Иоанна Павла II о том, что понтифик страдает болезнью Паркинсона. Врач заявил, что ею слова
