булавой по голове. Я считала, что, несмотря на двенадцатимесячную разлуку, вправе ожидать от него хоть какой-то теплоты. Но он обдал меня холодом и отверг. Это причинило мне такую боль, рядом с которой померкли все испытания, которые мне пришлось пережить с момента вторжения Ланкастеров в Англию.
И пусть Глостер не желал на меня смотреть, я не сводила с него глаз.
Передо мной определенно был Глостер, а не Ричард. Его яркая, темно-синяя, усиленная металлическими пластинами кольчуга была сшита из бархата, а на воротничке сверкали кроваво-красные рубины, придававшие его одеянию пышный и даже щегольской вид. Ричард, которого я знала, никогда не обращал внимания на свою внешность. Этого человека я не узнавала. Он держался уверенно, и тем не менее в нем чувствовалась какая-то уязвимость. Впрочем, несмотря на его юный возраст, вряд ли кто-либо осмелился поставить под сомнение его права на пост коннетабля. Одним словом, герцог Глостер умел и любил повелевать. Внешне он почти не изменился, хотя кое-какие перемены я все же подметила. Копна спутанных темных волос, строгое худое лицо… Все это было присуще скорее богослову, а не воину. Тем не менее он был наделен и отвагой, и доблестью. В битве при Тьюксбери Ричард также продемонстрировал ум и хладнокровие, за что заслужил благодарность и восхищение своих солдат.
Но его руки обагрены кровью.
Я перевела взгляд на его сильные руки с длинными изящными пальцами. Сейчас они сжимали свитки. Но я знала, как ловко они умеют орудовать ножом.
Наверное, он тоже смотрит на меня другими глазами. Что он видит?
Мне очень хотелось это узнать.
Я видела властного и сильного мужчину. Его гордо вскинутая голова свидетельствовала о присущей ему надменности. Но что он видел во мне? Ответ был настолько очевиден, что у меня чуть не оборвалось сердце. Я сомневалась, что за время разлуки стала соблазнительнее и привлекательнее. А присущее мне, как и всем женщинам, тщеславие заставило меня содрогнуться при мысли о том, как я выгляжу, несмотря на предпринятые попытки привести себя в порядок. Последние три недели я провела в постоянных переездах, не слезая с седла. Мы переправлялись через реки и месили грязь на весенних дорогах. Все это привело мои платья в полную негодность. Таким образом, перед Ричардом стояла усталая молодая женщина в некогда элегантном, а нынче изуродованном, покрытом пятнами одеянии. Он видел перед собой измученную жизнью вдову, чьи нервы, как и одежда, оставляли желать лучшего. Я его не винила. Меня и саму приводила в отчаяние мысль о том, во что я превратилась.
— Воссоединение семьи? — Ричард стоял в центре нашего треугольника, непостижимым образом доминируя в нем. Свитки он уже оставил на столе.
— Что-то вроде того, — отозвался Эдуард, одобрительно покосившись на меня. — Мы тут обсуждали, что нам делать с леди Анной.
— И что же? — поинтересовался Ричард, спокойно обводя нас взглядом. — Что вы решили?
— Кларенс предложил забрать ее к себе, — ответил Эдуард. — Она будет жить в Уорике, пользуясь его покровительством. Общество Изабеллы пойдет ей на пользу.
Я заметила это, потому что хорошо знала Ричарда. И еще потому, что пристально за ним наблюдала. Глостеру не было равных в умении владеть собой, но я заметила, как мышцы на его плечах напряглись, а складки у рта стали глубже. Он перевел взгляд на Кларенса, и я даже вздрогнула, столько враждебности было в его ледяных глазах. Но его голос звучал вежливо и приветливо.
— Это очень благородно с твоей стороны, Кларенс.
— Ну что ты, — расплылся в самодовольной улыбке тот. — Просто это самый удачный вариант.
— Наивные люди назвали бы тебя благодетелем.
— Что за муха тебя укусила, Дикон? — насторожился Эдуард. — Это и в самом деле очень удобно.
Я молча стояла и смотрела на братьев. Всю мою вялость и апатию как рукой сняло. Тут происходило нечто, недоступное поверхностному наблюдателю.
Глостер резко развернулся к королю.
— Позвольте мне не согласиться. Это наихудшее из всех возможных решений.
— Почему? — лениво поинтересовался Кларенс, вновь откидываясь на спинку дивана и поднимая бокал в насмешливом тосте.
— Я знаю, что ты задумал, Кларенс. И я этого не допущу.
— Ничего я не задумал, братишка.
В его голосе прозвучала едва заметная издевка.
— Нет, задумал. Ты ведешь нечистую игру. Тебя интересует только собственная выгода. Анна не поедет в Уорик.
— Но король согласился с тем, что там ей будет лучше…
Они смотрели друг на друга, как псы, сцепившиеся из-за кости. Я боялась, что этой костью являюсь я, хотя и не понимала, как это могло случиться. Кларенсу эта ситуация явно нравилась, и меньше всего мне хотелось, чтобы он стал моим покровителем. Но оставаться здесь у меня тоже не было желания.
— Прошу прощения, ваше величество. — Это я наконец решилась привлечь к себе их внимание. — Я плохо себя чувствую. — Я опять присела перед Эдуардом.
— Ну конечно. — Он встрепенулся и подвел меня к двери. — Можете спокойно отдыхать. Вам пришлось проделать долгое и утомительное путешествие, леди, но здесь вы в безопасности. Считайте, что вы вернулись домой.
Эдуард легко коснулся моего плеча. Сквозь поношенное платье я ощутила тепло его большой руки. Приветливость короля контрастировала с холодностью Глостера. Я поняла, что Ричард говорит не о расстоянии, отделявшем Тьюксбери от Ковентри. Впервые с того самого момента, как мы ступили на английскую землю, я ощутила искреннее сочувствие. По иронии судьбы оно исходило от короля, которого мы хотели свергнуть. Я была так тронута, что едва сдержала слезы и постаралась как можно скорее и не глядя на Глостера покинуть комнату. Я не желала, чтобы кто-то сводил из-за меня счеты. Тем более что причина ссоры оставалась мне непонятной. Как бы то ни было, мне это было неприятно. Как и то, что меня назвали проблемой, которую необходимо как можно скорее решить.
Что случилось с Глостером? С Глостером, а не с Ричардом. Он как будто надел на себя непроницаемую маску, в которой не было уязвимых мест. Сегодняшняя встреча заставила меня усомниться в том, что у него еще остались какие-либо слабости. Вся его уязвимость осталась в прошлом. В Тьюксбери Глостер тоже показался мне холодным. Но тогда я увидела его сразу же после боя. Сегодня оправданий для подобной отстраненности у него не было.
Разве что… Я заметила это, когда он вошел в комнату. Быть может, Глостер ко мне и охладел, но он по-прежнему носил мое кольцо. Тонкий золотой ободок с рубином поблескивал на мизинце его правой руки. Как следует это понимать? Хотя, возможно, этот факт сам по себе ничего не означает. Как и то, что, услышав желание Кларенса поселить меня в замке Уорик, он принялся вертеть кольцо пальцами левой руки.
Уже на следующий день мы покинули Ковентри. Эдуард с Глостером спешили вернуться в Лондон, забрав с собой Маргариту. Кларенсу предстояло сопровождать меня в Уорик.
И вдруг среди напоминающего приготовления к военной операции шума, среди лошадей и экипажей, вооруженных солдат и паланкинов возник Глостер собственной персоной. Ведя коня в поводу, он подошел ко мне. Я застыла с каменным лицом, твердо решив ни единым словом не выдать своих мыслей и чувств.
— Леди.
Он вежливо наклонил голову.
— Глостер.
Я в точности воспроизвела его жуткий в своей нарочитости официальный тон.
— Вам будет хорошо в Уорике.
Неужели? Ничего не значащие слова. И тем не менее я ощутила, что сегодня хладнокровие дается ему значительно труднее. Я уже заготовила в равной степени равнодушный ответ, но в последнее мгновение передумала.
— Насколько я помню, вчера вы считали иначе и не хотели меня туда отпускать.
К своему разочарованию, я услышала очередную вежливую, но уклончивую реплику.
