…и папа очень сердится, и связывает мне руки и ноги, и подвешивает меня к потолку на веревке головой вниз, и точит очень большое мачете, и держит его над огнем, пока мачете не раскаляется, как огонь, и папа подносит мачете к моей висящей вниз голове и говорит, сегодня я отрублю тебе голову этим доскрасна раскаленным мачете, и я плачу, и плачу, и плачу, и я прошу пожалеть меня, но он говорит, нет, сегодня я отрублю тебе голову этим докрасна раскаленным мачете, и я спрашиваю, зачем ты хочешь ее отрубить, и он говорит, потому что, когда я вернулся, ты не улыбался мне и не носил меня на закорках, и я умоляю простить меня и говорю, завтра буду носить тебя на закорках и улыбаться, пока у меня рот не лопнет, а он говорит, нет, уже слишком поздно, я должен отрубить тебе голову сейчас, и я плачу, а он идет к маме, она тоже плачет, и он связывает ей руки и ноги и подвешивает ее к потолку на веревке головой вниз, и сам идет к огню и держит над огнем свою правую руку, пока рука не раскаляется, как огонь, и он подходит к маме и больно ударяет ее по щеке докрасна раскаленной рукой, и мама плачет, и плачет, и просит не трогать ее, и я тоже прошу за маму, но он нас не слушает и продолжает бить маму по щекам, и мама плачет, не умолкая, а он поднимает с земли докрасна раскаленное мачете и идет на меня, теперь у него четыре глаза и четыре ноги, каждая нога большая и толстая, как ствол дерева, и он широко раскрывает рот, и я вижу огонь на кончике языка, и докрасна раскаленная рука заносит надо мной докрасна раскаленное мачете…
Ты услышал меня, боже милостивый, но какой ценой я плачу за исполненное желание! Я довольна уже тем, что он назвал меня по имени и сказал мне несколько слов, хотя в этих словах был всего ужасный приказ.
— Огеново! Огеново!
— Ма.
— Ты еще не надел джемпер? А?
— Я надеваю.
— Если ты опять заснешь у стены, я зарою тебя в землю.
— Куда мы идем, ма?
— Молчи и не задавай мне вопросов. Если ты не оденешься, когда мы будем уходить, я потащу тебя голого.
Я довольна уже тем, что он наконец заговорил со мной, но какой жуткий выбор предложили его слова!
наш дом сгорает в большом огне, я оглядываюсь, чтобы увидеть горящий дом, мама дает мне подзатыльник и говорит: не отставай, глупый мальчик, она держит меня за руку, и, чтобы поспевать, я все время бегу, папа не ждет нас и не оглядывается, я не люблю папу, потому что из-за него я не сплю, а мама плачет, и еще папа поджег наш дом. мама, говорю я, я забыл автомат, я хочу его взять, пока он не сгорел. замолчи, говорит она, а то сам с ним сгоришь, папа с нами не говорит, он идет очень быстро и не оглядывается. мой папа плохой человек, луна в небе очень большая и круглая, как очень большой сияющий мяч. я вижу, как на луне человек рубит дрова, мама когда-то давно рассказала мне, что лунный человек рубит дрова за то, что он не послушался бога и не пошел в воскресенье в церковь, поэтому бог наказал его и дал ему топор, чтобы он вечно рубил дрова, и тогда я спросил маму, почему бог такой злой человек, а она сказала, что бог не человек и не злой, он каждый день сидит на большом стуле, пьет дождь и наказывает всех, кто делает злые дела. наш горящий дом уже далеко позади, я хочу оглянуться в последний раз, но мама так дергает меня за руку, что я чуть не падаю, рядом кричит петух, потом слышит шаги и громко лает собака, мы идем в джунгли, много домов уже позади, по дороге мы не встречаем ни одного человека, но лупа светит так ярко, что я вижу все вокруг нас. мы уже почти в джунглях, на опушке джунглей речка, и лунный свет играет на ней, и она словно много-много блестящих рыбок, и они пляшут и выгибают спинки. а папа до сих пор не говорит с нами, и мама тянет меня за руку, и я быстро бегу, чтобы быть рядом с ней. город уже далеко позади, я никогда не увижу ономе, хорошо бы ономе пошел с нами. мама, говорю я, когда мы вернемся. тсс, говорит она, я не знаю, молчи. я не люблю папу, я думаю, он плохой человек. мы уже шагаем по джунглям, когда я поднимаю глаза, я не очень хорошо вижу луну, она светит сквозь ветви, и я слышу, как поет множество насекомых и лягушек. мама как-то объяснила, что они поют потому, что они спят, а пение их храпение, насекомые и лягушки поют громче и громче, а папа идет впереди, все дальше от нас, и я бегу вместе с мамой, которая крепко держит меня за руку, а лунный свет пляшет на многих-многих листочках в кустах, и мы бежим, и деревья бегут мимо нас. вдруг из чащи я слышу голос. стой! кричит он. стой! я озираюсь, но никого не вижу. стой! стой! он кричит еще что-то, чего я не понимаю. стой! мама еще крепче сжимает мне руку и останавливается. она дрожит и тяжело дышит, но папа не останавливается. он идет как шел и даже не оглядывается, когда мы останавливаемся, мама дрожит по-прежнему, я слышу, что кто-то выходит на нас из джунглей, мама хочет бежать. стой! кричит человек, мы его не видим, мама опять останавливается, она крепко держит меня за руку, дрожит и очень тяжело дышит, папа все равно не останавливается. стой же! издалека кричит другой голос, думаю, это он кричит папе. мукоро! вскрикивает мама, мукоро! и она вот-вот побежит к папе, но из-за куста выходит человек и кричит. не двигаться! я стараюсь его разглядеть. стой! снова слышен голос издалека, человек из-за куста подходит к нам и наводит автомат на нас с мамой, я прижимаюсь к маме, потому что мне страшно, и вдруг я слышу выстрелы там, где кричал другой голос. Кр-р-р-р, кр-р-р-р, две очереди, и что-то грохается о землю. мукоро! опять вскрикивает мама, и она выпускает мою руку, и падает на колени, и закрывает лицо руками, и начинает плакать. я гляжу на солдата, я боюсь его. лицо у него очень темное, и от листвы на нем страшные тени, и глаза его как глаза черной кошки…
Айзек Окутубе — отличный солдат, солдат типа «не вздумайте делать глупости». Я уважаю его. Без сомнения, при нем гарнизон будет держаться прекрасно. Я сдаю ему командование и могу пожелать лишь одного: чтобы ему достало благоразумия понять, что сила солдата не только в оружии. И еще я хочу, чтобы ему повезло больше, чем мне. Но если бы мне представилась возможность опять получить назначение в этот проклятый гарнизон, аллах, я повторил бы свои ошибки!
Послесловие
Еще не раскрыта первая страница романа, а читатели уже уведомлены, что перед ними — «сплошной вымысел». Эту исходную позицию Изидор Окпевхо подкрепляет в дальнейшей деталями, которые на первый взгляд бесповоротно завлекают нас в дебри фантазии. Действие разворачивается в вымышленном штате «Черное Золото» — части вымышленного государства «Зонда», где обитают вымышленные народности «игабо» и «симба».
Бутафорский географический и этнический реквизит дополнен давно разработанными в литературе приемами композиции, которыми писатель устраняется из повествования. Нигде в романе не встретишь авторской ремарки. Вся драматургия построена исключительно на свидетельствах действующих лиц, чьи рассказы, подобно прутьям корзины, как бы «вплетаются» друг в друга. Подчас от этого возникает эффект «стоп-кадра»; воспроизведение отдельных эпизодов глазами их участников неизбежно замедляет развитие действия, зато суть каждого характера выступает отчетливо и непринужденно, а сам Окпевхо представляется нам своего рода «театральным осветителем», направляющим луч прожектора на того, кто в данный момент оказался на авансцене.
«Самоустранение» писателя, как известно, всегда обманчиво. Его гражданскую позицию не скроешь никакими маскировочными средствами. Не является в этом смысле исключением и роман Окпевхо, хотя, видимо, надо сразу предупредить, что в нем слышится известная недоговоренность.
В самом деле, конфликт книги от начала до конца порожден военной обстановкой. Более того, война, а точнее, междоусобная война является его главной пружиной. Ужасы ее открываются нам в бомбежках, в братоубийственной резне, в судьбе одного из главных персонажей. Мукоро Ошевире репрессирован по доносу, возможность которого возникла в результате временной оккупации городка Урукпе сепаратистами
