своей ненависти к этому режиму и этой стране.
Колесов тоже сначала смутился, но успокоился, когда ему объяснили, что войска вышли на границу с Германией, чтобы предотвратить захват Чехословакии немцами. Впоследствии политологи объясняли, что это было плохое решение, но другие варианты были еще хуже.[30]
Возня с диссертацией дала интересный побочный эффект: идейное прозрение. Он получил его из книги Новожилова – выдающегося русского экономиста, который на нескольких страницах обсуждал формулу коммунизма: «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Сами Маркс и Энгельс в отличие от утопистов не рисовали контуров светлого будущего. Мол, потомки сами разберутся. Вот Новожилов и попытался. Научно-технический прогресс, пишет он, постоянно порождает новые потребности. Сегодня наелись, напились, а завтра подай каждому золото и брильянты, послезавтра – кругосветное путешествие, ну а дальше – поездка в космос, на Марс и так без конца и края. Не напасешься на всех. Значит, что-то в идее некорректно. А какая самая главная человеческая потребность? Для человека разумного – это творческий труд. Поэтому, заключил Новожилов, именно творческий труд и будет предоставляться в неограниченном количестве. Получается очень даже чудненько: чем лучше и больше будешь работать, тем больше работы тебе дадут. Поэтому Колесов решил, что коммунизм надо отправить подальше в будущее, на пару тысячелетий, а по жизни надо совершенствовать соцстрой.
Возникла проблема простого человека: согласится ли он на оплату труда трудом? Но ведь и не всякий рвется только к творческому труду…
«Простой советский человек» – это важный партийный лозунг. Склонные к свободомыслию образованные люди отрицательно относились к этому лозунгу: почему, мол, простого ставят выше их, сложных. Поэтому они шутили: в анекдотах и песнях.
Вот некоторые популярные:
Простого рабочего принимают в партию:
— Скажите нам, что вы знаете о Марксе?
Молчит.
— А об Энгельсе, о Ленине?
Молчит, вдруг оживляется:
— А вы Митьку Кривой глаз знаете? А Федьку с Забулдыжной? Не знаете. Ну так чего пристали, у вас своя компания, у меня своя.
Председатель колхоза говорит доярке:
— Завтра журналист приезжает, будет у тебя брать интервью.
— А что это такое?
— Не знаю, но ты на всякий случай подмойся. [31]
Бард Высоцкий очаровал всех непростых людей своей песенкой про «Зин» и «Вань»:
Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Всё, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой, тут ты сидишь.
Может быть, выдающийся поэт хотел только пошутить, но для людей «понимающих» это – злая сатира на тех, кто мешает им культурно жить. Для них этот простой человек, прежде всего русский, ленивый, завистливый, жадный, туповатый, жуликоватый, малодушный, поругивающий власть и у нее же попрошайничающий, вороватый – несун всего, что плохо лежит на работе, пьющий. Впрочем, тут они любили пошутить: русский человек, мол, малопьющий – сколько ни выпьет, все ему мало.
Однако все это были только цветочки, ягодки были впереди: кино «Собачье сердце», «Маленькая Вера», проза «Москва-Петушки», «Кысь» и прочее.
Однако Россия не оскудела талантами. Появился Шукшин – со своим видением «простого человека». «Живет такой парень» для Колесова лучший фильм Шукшина, хотя он и плакал на «Калине красной» вместе с Егором, который каялся после встречи с матерью.
Быль: по коридору института кинематографии шел студент Шукшин, навстречу двое при бородах и джинсах, один другому говорит:
— Посмотри на это лицо, разве такой человек может создать что-то в искусстве? [32]
Крутой поворот по служебной лестнице
Крутой поворот произошел на одиннадцатом году его работы в ЛЭМе. Впоследствии задумывался – ошибся или нет? Трудно сказать. После поворота начались приключения – хорошие и плохие. Пожалуй, приключений было даже многовато.
Он стал заведующим отделением, в который входило 9 отделов с общей численностью 200 человек (потом 300). Отныне он попал в первую десятку руководителей ЛЭМа.
Как попал? Хотел отойти от разработки систем для конкретных заводов и заняться созданием средств автоматизации проектирования. Этим занимались в основном в 21 отделении. Здесь можно было стабильно получать деньги из бюджета. Несколько раз, как бы мимоходом, говорил на эту тему в порядке трепа, в том числе с Рейнером:
— Вот, Слава, хочу заняться автоматизацией проектирования, может быть, к вам перейти. Вместе со своим отделом.
Рейнер поговорил с Евдокимовым. Тот предложил Колесову возглавить 21 отделение.
Действующий зав отделением, скромный и незаметный, уходил с должности по собственному желанию.
Предложение Евдокимова было понятно: Колесов для него лойяльный и в то же время ведомый партнер. Хвост скандалиста остался далеко позади.
К тому же Колесов уже зарекомендовал себя как более-менее неплохой специалист. Именно так. На суперспециалиста (в глазах институтской общественности) он не тянул по анкетным данным: русскому члену партии, кандидату наук, достаточно считаться хорошим организатором. Звание же неплохого специалиста он заработал обычным путем: нечастые выступления на научно-техническом совете, уместные вопросы и замечания. Рассуждал прагматично: «Хорошее дело – включаться в обсуждение директивных, общепризнанных идей. При этом – не посягать на главное. Беспокоиться по второстепенным деталям. Разумеется, не оглашая их второстепенными. Наоборот, мол, пренебрежение этими деталями может повредить главному. В итоге руководство и общественность забудет о деталях, но запомнит знающего и озабоченного специалиста. Да я и на самом деле разделяю сегодняшние центральные убеждения, например, насчет автоматизации проектирования. Прямо по Зощенко: «Я всегда симпатизировал центральным убеждениям».
Нильва, первопроходец по банкам данных, как-то сказал ему:
— Прочитал в нашем отчете сравнительный анализ банков данных. Это лучшее из того, что знаю.
— Спасибо, Саша, это я написал.
(Глушков заявил на конференции о системе Нильвы: «Ваши специалисты совершили научно- технический подвиг: создали банк данных на магнитных лентах».
Звонкая фраза, в то время на машинах не было дисководов. Это все равно, что сказать: создан лучший современный автомобиль на паровом двигателе).
Колесов задумался. И было над чем. После конфликта с директором Бедняковым он зарекся: «Никогда не лезь в начальники, это не для тебя. Вспыльчивость, слабая нервная система, с ней хорошо музыку слушать, а не втыки от начальства получать».
С другой стороны, за несколько лет работы под командой друга Пальмского подзабылись прежние страхи и обиды. Было и некоторое тщеславие: маршальский ранец в солдатском мешке. «А почему бы и не дерзнуть? Чем я хуже других? Тем более, что я, искренний приверженец общего блага, верный сын отечества. Почему бы мне не быть впереди? Да и не обвинишь в карьеризме: зарплата мне, кандидату наук,
