— Да так, ничего, по разному. Из командировок привозим, на базаре покупаем – за двойную цену.
На базар мясо поставляли колхозы и ушлые директора госмагазинов, переправляющие полученное по госцене мясо на базар.
В заводских столовых нормальные обеды, с мясом. Раздают продуктовые заказы – с мясом. В Мариуполе и Севастополе он видел в магазинах мясо в свободной продаже.
В 1989 году одна душа населения в зависимости от зарплаты потребляла 60–90 килограмм мяса. Ученые говорят, что именно столько белка нужно человеку. Буханка хлеба за 16 копеек. В столовых манная каша на молоке со сливочным маслом за 10 копеек, при реальной стоимости 35 копеек. Чтобы и тунеядцы выживали.
Он плохо разбирался в проблемах медицины: мало болел. Лично познакомился на попе, трещину на которой ему зашил лучший проктолог страны. Бесплатно.
У тети Вали рак матки, облучили, вылечили. Бесплатно.
У дяди Саши рак желудка. Желудок вырезали, и он еще долго жил в старости.
У тети Нины тромб в голени. Сложнейшая операция: от паха по сосудам протолкнули катетер и разрушили тромб.
У дяди Пети аритмия, кризы. Вшили электростимулятор. Долго жил с ним.
У тещи диабет. Лечили, потом операция на ноге.
Знакомых тоже лечили.
И всех бесплатно. И все считали, что так и должно быть.
Жизнь была нормальная, даже хорошая. Творческая работа, хорошая зарплата, безработица не грозит, квартира отдельная, здоровье нормальное. Летние отпуска – в Крыму, в Сочи, в Юрмале, у тещи в Полтаве, в дедовой избенке в Ленинградской области. Его товарищи – обличители режима – отдыхали в Литве, десятки лет у одних и тех же хозяев.
Неприятности тоже, конечно, были. Например, надо знать, где и когда можно купить творог, жена искала мясо, чтобы поменьше костей. На работе в заказах покупали нужные (дефицитные) продукты в комплекте с ненужными (с «нагрузкой»). Цветной телевизор купил по блату через товарища по работе, мебель по записи… Все это разнообразило жизнь, придавало ей охотничий интерес.
Люди (и он в том числе) забывали о феномене воздуха: никто его не замечает, пока он, воздух, есть. Это кажется естественным, на это не обращают внимания.
Люди жили спокойно, работали и зарабатывали, женились и рожали, отдыхали и веселились. Романтические натуры повторяли вслед за поэтом: «Я планов наших люблю громадье, размаха шаги саженьи».
И еще его же: «Другим странам по сто. История – пастью гроба. А моя страна – подросток, — твори, выдумывай, пробуй! Радость прет. Не для вас уделить ли нам?! Жизнь прекрасна и удивительна».
Было: блаженное романтическое меньшинство, послушное трезвомыслящее большинство, агрессивные инакомыслящие единицы.
— Жить хорошо! — говорил киношный Трус.
— А хорошо жить еще лучше! — добавлял Балбес.
В постсоветское время «Литературная газета» опубликовала его статью «У нас была Великая Эпоха».
Оглавление
Атомная бомба – это же очень просто
Крылатые ракеты
Компьютеры
Партия – наш рулевой
Обувной маяк
Защита
Надо творить нечто новое
Семейное
Идейное
Крутой поворот по служебной лестнице
Трагедия
Персональные компьютеры
Инженерские будни
У нас была Великая Эпоха
Примечания
1
Этот случай маленького бунта показывает, как много врут о советском прошлом историки типа Сванидзе и авторы сериалов типа Володарского. По их версии взбунтовавшихся радистов должны были тут же поставить к стенке или хотя бы сослать в лагерь. В кинофильме «Какая чудная игра» ребята в общежитии пошутили: подключились к радиотрансляции и сообщили о снижении цен. Их расстреляли. В кино. А сам эпизод взят из жизни артиста Николая Рыбникова и его друзей, которых за такое преступление слегка пожурили и даже из комсомола не исключили.
2
Министр обороны маршал Жуков был суров, но справедлив. Каждую неделю зачитывались его приказы с неизменной жуковской тройчаткой СПУ – снять, понизить, уволить. Так, например, некий ретивый лейтенант приказал двум солдатам привязать швабру к рукам непослушного третьего и двигать его руками – мыть пол. Жуков уволил из армии лейтенанта, понизил в звании его прямого начальника и снял с должности командира части. Так на практике преодолевалась неопределенность (энтропия) – вину каждого из троих измерить трудно, но оставить без наказания нельзя. Язык жуковских приказов отличался суровостью и краткостью. Один из приказов обязал генералов столоваться вместе с офицерами – быть с народом.
3
Любовь с первого взгляда разъяснил нобелевский лауреат Конрад Лоренц в своей теории релизоров – элементарных раздражителей, т. н. атомов поведения. Это – сигналы, высвобождающие наши эмоции, вызывающие чувство влечения. Форма и цвет глаз, размер ресниц, уголки губ, тембр голоса, спина, пластичность мимики и движений – все эти элементы облика разбиваются на миллионы тончайших релизорных элементов, из которых собирается такое индивидуальное существо, столкнувшись с которым
