должна пока функционировать. Самое лучшее — повесить себе на шею большую табличку, для того чтобы сообщать каждому, что я нахожусь в особенном состоянии. Что я несу на спине невидимый рюкзак. Что я больна, что я бедствую, несмотря на способность смеяться.
«Не могли бы вы выдать мне удостоверение, которое я могу прицепить на грудь?» — спросила я вскоре после этого моего домашнего врача.
«Удостоверение?»
«Да. Чтобы информировать людей о том, что я страдаю невидимым заболеванием».
Вот как должен выглядеть этот документ.
ВНИМАНИЕ! ТРАВМА!
1. Эта женщина только ПРОИЗВОДИТ ВПЕЧАТЛЕНИЕ нормальной.
2. Она производит впечатление интеллигентного человека, но не в состоянии справиться с простейшими заданиями, такими как: отвечать на мейлы, заполнять анкеты, вести беседы ни о чем, выдерживать сроки, выражать свое мнение.
3. НЕ спрашивайте пациентку, нуждается ли она в помощи. Помогите ей попросту.
4. НЕ спрашивайте пациентку о том, как она поживает!
5. Не удивляйтесь тому, что пациентка радуется вам, но, тем не менее, неделями не объявляется. Это часть картины заболевания. Такое состояние может длиться месяцами.
6. В случае, если пациентка обещает что-то, НЕ относитесь к этому серьезно! Не исключайте того, что она может подвести. Попытайтесь принять саму пациентку всерьез и при этом не принимайте всерьез ее речи. Завтра она может говорить абсолютно противоположное сказанному сегодня.
7. НЕ спрашивайте пациентку о том, что она желает съесть. Просто приготовьте. Все равно что. Она съест.
8. ВНИМАНИЕ: предложение «На самом деле ничего страшного» способно ввергнуть ее в состояние крайней неуверенности и депрессивной замкнутости.
9. На тот случай, если пациентка заявит, что ей нужно в психиатрическую больницу: не теряйте присутствия духа. Приступайте к поискам телефонного номера неотложной психиатрической помощи. Но НЕ ЗВОНИТЕ. И не удивляйтесь, если пациентка уже через пять минут снова будет смеяться.
Дописывая последнее предложение, я не удержалась и прыснула. А когда я его закончила — смеялись мы обе, моя врач и я.
Вот ее совет, от всего сердца:
«Не переставайте смеяться. Выписывайте себе сами удостоверение. Хоть каждый день новое. И, если сочтете нужным, носите его с собой, в сумочке».
Ни удостоверения о болезни. Ни соответствующей таблички. Но уныние я все-таки испытывала. В моем представлении все мои друзья проводили дни напролет у телефона и ждали, когда же я позвоню. Дожидались, когда же объявлюсь и воздам им за то добро, которое они для меня сделали. Что я наконец стану опять
Воображение рисовало и другие неприятные картины.
Я была сражена. Сценарии, которые рисовала фантазия, показались мне более чем правдоподбными. Но моя потребность в тишине и одиночестве была слишком сильной. Все еще. И больше, чем когда- либо.
«Как же мне объяснить людям, что сегодня я чувствую себя еще хуже, чем почти год назад? Процесс скорби не описывается линейной зависимостью «постепенно лучше». Скорбь накатывает волнами. Ты сегодня можешь чувствовать себя на гребне, а завтрашнее падение может оказаться глубоким, как никогда.
Я сижу у своего психотерапевта. Вернер. Он занимается мной с тех пор, как я переселилась в Вену.
«Ты очень умный человек, — сказал он мне в начале терапии. — Но иногда ты бываешь уж чересчур умной. И соединяешь в голове вещи, которые вовсе не подходят друг другу. Моя задача эти узлы обнаружить и распутать их вместе с тобой».
«
«Все! Каждый, кому пока не пришлось самому пережить, что это такое».
Вернер молчит. Мне знаком этот взгляд, которым он на меня смотрит. Взгляд, который ожидает большего.
Большей точности. Большего количества примеров.
Процесс скорби не описывается линейной зависимостью «постепенно лучше». Скорбь накатывает волнами. Ты сегодня можешь чувствовать себя на гребне, а завтрашнее падение может оказаться глубоким, как никогда.
Мне не приходит в голову ни один пример. Я не припоминаю ни одного имени. Никого, кто б утверждал, что моя скорбь протекает «неправильно». Я тоже замолкаю. Мое дыхание становиться активнее, слышнее. Я смотрю в никуда. Верный признак того, что я подыскиваю способ выразиться. Об этом мне рассказал Вернер, и я теперь сама обращаю внимание на это.
«Хотя… нельзя сказать, чтобы все, — признаю я. — Может быть… это я сама этого ожидала? Или на это надеялась? Может быть, это
Вернер кивает.
Мой взгляд снова собрался ускользнуть в направлении потолка.
«Можно мне прилечь?»
«Регрессионный уголок» — так я в шутку называю обитое мягким угловое пространство в кабинете Вернера, где располагаюсь. Среди мягких подушек, прислонившись к мягкой стене, мне легче раскрывать свои самые глубокие тайны.
«Порою я даже радуюсь, когда снова случается срыв. В итоге наступает полная ясность. Всем все со мной понятно, никто ничего от меня не требует. Но, знаешь, постепенно мне надоедает снова и снова списывать все на душевную травму».
«Использовать свое горе как отговорку — имеешь ты в виду?»
«Да. Как если бы Хели парил в небесах с огромным платежным поручительством в руках: «В ПОСЛЕДУЮЩИЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТ!»
И я могу это его поручительство везде обратить в деньги. Все уважают мое горе, считаются с моей болью. Даже я сама пользуюсь Хелиным платежным поручительством при случае, хотя я должна отдавать себе отчет, что за этим стоит».
Снова этот взгляд. Терпеливый. Поощряющий. Я продолжаю:
«Моя ориентация на результат. Мое неумение принимать помощь. Чувство, что я должна заслуживать любовь своих друзей. Моя потребность в покое. Мой страх оказаться несостоятельной. Все это присутствовало во мне задолго до несчастья. Смерть моей семьи сыграла роль лупы для всех издавна
