Вики было семнадцать, когда умер ее отец. Казалось бы, к тому времени антагонизм между матерью и дочерью-подростком должен был изжить себя, однако он просто стал менее выраженным и при любом конфликте беспочвенное раздражение и взаимная обида вспыхивали вновь. Вместо того чтобы утешить и поддержать друг друга, они, казалось, только и делали, что ссорились.
То было непростое время. Справиться со скорбью потери, с тяжкими формальностями похорон было само по себе нелегко, но учиться жить без Гарри оказалось еще труднее. Исключительно под давлением обстоятельств Мэри пришлось взять на себя практические дела: она научилась составлять списки, отмечать важные даты в календаре, пользоваться калькулятором. Методом проб и ошибок она кое-как сумела завести моторизованную газонокосилку. Выяснила, куда в машине заливается масло, что означают запутанные формулировки в документах, приходящих из налоговой службы, как починить вилку на электрическом чайнике.
Вики не желала ни в чем прийти ей на помощь. Конечно, она была сбита с толку, злилась и страдала оттого, что потеряла отца. Мэри это прекрасно понимала и искренне ей сочувствовала, но все равно предпочла бы, чтобы Вики не срывала свое раздражение и злость на ней. Их споры — а они вспыхивали постоянно, даже по самым незначительным поводам — заканчивались потоком слез и дверью, захлопнутой у Мэри перед носом. Матери никак не удавалось достучаться до Вики. Она знала, как ей сейчас тяжело, но дочь сама не позволяла ее утешить. Что бы Мэри ни делала, что бы ни говорила, она все равно оказывалась неправа.
А самым плохим было то, что ей не с кем было поговорить. Конечно, в их крошечной деревушке в Уилтшире, где она жила с тех самых пор, как вышла замуж, у нее имелись друзья, однако не станешь же обсуждать с ними истерики дочери. Это будет предательством по отношению к ней.
Что касается семьи, у нее осталась только кузина Гарри, Дороти. Какое-то время назад она вышла в отставку, покинула Лондон и переехала в деревню, расположенную в десяти милях от них. Она руководила местным отделением Красного Креста и много играла в гольф. Иногда они с Мэри вместе обедали, однако найти темы для разговора им было нелегко. Обсуждать с ней поведение дочери не имело смысла, потому что Дороти никогда не питала к Вики особой симпатии. «Она просто испорченная девчонка, — неоднократно говорила Дороти Гарри. — Конечно, единственный ребенок в семье. Никогда не знала ни в чем отказа. Вы еще пожалеете, что так баловали ее. И очень скоро».
Последнее, чего хотелось Мэри, это дать Дороти возможность сказать: «Я вас предупреждала».
Медленно, но верно их с дочерью жизнь в одном доме становилась просто невыносимой. Мэри была на грани — она чувствовала, что дальше так продолжаться не может, но тут вдруг сама Вики, обращаясь с матерью как обычно холодно и отстраненно, предложила неожиданное решение. Однажды утром, доедая завтрак, она объявила, что больше не собирается слоняться по дому без дела. Наверное, она поедет в Лондон — учиться на повара.
Застигнутая врасплох, Мэри сказала первое, что пришло ей на ум:
— Но, дорогая, ты и так прекрасно готовишь!
Вики и правда была отличной кулинаркой и потчевала родителей сытными обедами, когда пребывала в хорошем настроении и хотела немного помочь.
— Ну
Но ей же только восемнадцать! Мэри осторожно опустила кофейную чашку.
— И что это за курсы?
Вики рассказала.
— Сара Эбби закончила их. Помнишь, мы с ней вместе ходили в школу. Она сняла себе квартиру и зарабатывает кучу денег, готовя еду для парадных ланчей в разных компаниях. Говорит, я смогу остановиться у нее. В квартире есть лишняя кровать.
Мэри, поставленная перед свершившимся фактом, слабым голосом ответила, что должна изучить проспекты курсов. Однако Вики это уже сделала. Собственно, она записалась на следующий семестр. Курсы стоили целое состояние, но Мэри покорно обещала раздобыть нужную сумму и согласилась отпустить дочь. Все равно у нее не было выбора.
Провожая Вики на вокзале, Мэри разрывалась между двумя противоположными эмоциями. Она лишалась единственного ребенка — ясно было, что дочь не вернется. В горле у нее застрял ком, а на глаза наворачивались слезы, которые довольно сложно было скрыть. И в то же время она испытывала облегчение от того, что скоро вернется в свой дом, тихий и пустой, где сможет побыть одна в мире и покое. Не надо будет больше выслушивать едкие замечания, терпеть постоянное унижение и — самое худшее — мучительное, изматывающее молчание.
Но Вики, верная себе, оправдала самые худшие материнские опасения. Она поселилась у Сары Эбби, своей школьной подруги, но прожила у нее только месяц, а потом съехала. Отдавая ей должное, надо сказать, что Вики не забыла позвонить Мэри и поставить ее в известность о своих планах.
— Но доченька, она же тебе нравилась!
— Мама, жить с ней — сплошная скучища! Я собираюсь переехать к одной моей подруге с курсов. Она снимает домик в Фулеме с еще двумя парнями. Там наверняка будет веселее…
Мэри нервно сглотнула.
— О да, я понимаю…
— Запиши мой новый адрес. — Мэри взяла ручку и блокнот и записала адрес. — Успела? Ну здорово. Ладно, мне пора бежать.
— Вики!..
— Что еще?
— Как вообще у тебя дела? Я имею в виду, с курсами, — поспешно добавила она.
— Все прекрасно. Учиться легко. В следующий раз, когда приеду домой, приготовлю тебе каре ягненка.
— Ты собираешься приехать? Когда?
— О, как-нибудь, при случае. Может, на выходные…
Она действительно приехала — сильно изменившаяся, в странных одеждах, приобретенных, как показалось Мэри, на распродаже поношенных вещей или на блошином рынке. Собственно, так оно и было. В следующий раз с ней приехал молодой человек, с которым они познакомились, по словам Вики, на дискотеке. На нем был мятый льняной костюм фиолетового цвета, и все выходные он проходил с плеером в ушах. В нем же он отправился с Вики на прогулку по окрестностям, как будто опасался, что посвист дрозда нанесет невосполнимый ущерб его слуху.
Кулинарные курсы продолжались год. Вики блестяще сдала экзамены и сразу же погрузилась в работу. Она купила себе подержанный «мини-купер» и колесила на нем по Лондону, загрузив на заднее сиденье кастрюли и сковородки, переносной миксер и поварские ножи. Она заполняла едой на заказ холодильники, готовила угощение для званых обедов, свадеб и парадных приемов в советах директоров.
Наблюдая за тем, как дочь усердно трудится и добивается успеха, Мэри постепенно перестала тревожиться за нее, однако по-прежнему не могла понять, как Вики умудряется заводить таких экстравагантных друзей. Она регулярно наезжала с ними в Уилтшир, и каждый был еще чуднее предыдущего, а самой странной оказалась девушка по имени Реджина Френч: она напоминала очень худую молоденькую ведьму и питалась исключительно овсянкой и орешками.
Мэри принимала друзей дочери в своем доме, кормила и развлекала, следила за тем, чтобы в буфете было достаточно выпивки, но все равно считала их слишком уж своеобразными. Должны же быть, говорила
