— По полу нельзя ходить, он весь липкий. Мама покрыла его лаком…
— Он уже высох, — вставила Китти. — Можно тут разжиться чайком? — спросила она у одной из поварих и узнала, что чайный поднос уже отнесли в библиотеку, так что все они отправились туда и обнаружили тетю Мэйбл сидящей у камина с чашкой в руках. На чашке красовалась надпись: «Снупи любит тебя», а у ног тетки крутились собаки, выпрашивая кусочки имбирного пряника.
В ту ночь он спал на большой кровати с медными столбиками в спальне, освещенной одной- единственной тусклой лампочкой, свешивающейся с потолка. По полу гуляли жуткие сквозняки. Небольшие изыскания показали, что сквозняки проникают в спальню из прилегающей к ней комнатки в башне, из стен которой торчали платяные крючки с проволочными плечиками, — подразумевалось, что это гардеробная, где можно развесить одежду. Том распаковал свой чемодан, развесил вещи в гардеробной, переоделся в пижаму и отправился в долгий путь до ближайшей ванной, чтобы почистить зубы. Наконец он добрался до постели. Штопаные льняные простыни на ощупь казались ледяными, а наволочку сплошь покрывала вышивка, — было ясно, что утром он проснется с отпечатавшимся на щеке узором.
Ночью пошел дождь. Он проснулся в темноте и полежал, прислушиваясь: сначала зазвенели отдельные капли, потом раздался барабанный бой по крыше, а дальше неизбежная капель в гардеробной, куда вода попадала через прореху в кровле. Он лежал и думал о том, стоит ли пытаться спасти висящий на плечиках смокинг, но так и не заставил себя вылезти из уютной постели. Том размышлял о Мэйбл, прикидывал, сколько еще она сможет прожить в этом громадном обветшавшем жилище. Думал о Китти и Криспине, представлял себе, как этот же самый дождь стучит сейчас по крыше их домика на колесах. Думал об Илэйн и радовался — с учетом обстоятельств, — что она все-таки осталась дома. Потом его мысли снова обратились к Китти. Ее лицо, улыбка, ямочка на щеке… Том перевернулся на другой бок и, по-прежнему представляя себе Китти, погрузился в сон, убаюканный мирным шумом дождя.
К утру дождь перестал. Том проснулся поздно и, сойдя вниз, обнаружил в духовке оставленную для него яичницу с беконом. Предпраздничная суматоха продолжалась. Стулья перетаскивали из одной комнаты в другую, коробки с бокалами поднимали по лестнице на второй этаж, столы покрывали огромными дамасскими скатертями, которые много лет пролежали без дела. Через ворота во двор то и дело въезжали фургоны, доставлявшие растения в горшках, горы тарелок, ящики с вином и подносы со свежеиспеченными булочками.
Из одного особенно побитого грузовичка выбрались двое патлатых юнцов, которые начали выгружать оборудование для дискотеки. Том показал им, где находится превращенная в джунгли детская, и оставил распутывать мотки проводов, устанавливать колонки, усилители и динамики. Потом он спросил, чем может помочь, и ему было поручено натаскать в парадные комнаты побольше растопки, потому что в большинстве из них имелись камины, которые предстояло разжечь.
Мэйбл, казалось, была всюду одновременно: рослая, в большущем фартуке из мешковины, неутомимая. Во время своего четвертого восхождения на второй этаж с мешком поленьев за спиной Том натолкнулся на нее на лестничной площадке возле кухни: она безмятежно раскладывала по мискам еду для собак, словно то было дело первостепенной важности. Собственно, она, скорее всего, именно так и думала.
Он сбросил на пол мешок и распрямил ноющие плечи.
— Хуже чем на соляных копях. Сколько еще дров надо оттащить наверх?
— О дорогой, я уверена, что ты натаскал достаточно. Я и не знала, что ты до сих пор их носишь. Думала, ты давно бросил.
Он рассмеялся.
— Никто не говорил мне прекратить.
— Значит, прекращай сейчас. Ничего больше не делай. Ничего не надо делать, а если и понадобится, все сделает кто-нибудь другой. — Она посмотрела на свои массивные наручные часы. — Съезди в паб, выпей чего-нибудь. И поешь. Люди из ресторана ланч не готовят, а мне неудобно вторгаться на кухню и готовить что-то для тебя.
— Пожалуй, — сказал Том, — я бы съездил взглянуть на дом Китти.
— Отличная идея! Ты можешь и ее пригласить на ланч. Уверена, она недоедает. Иногда мне кажется, она вообще ничего не ест. Вот почему она так похудела. А что касается малютки Криспина, то стоит ему оказаться тут, он ни на секунду не отходит от банки с печеньем. Скорее всего, они голодают, — безмятежно добавила она и улыбнулась своим исходящим слюной псам.
— Ну, кто тут хочет покушать? Где мамочкины любимые мальчики?
Итак, Том разгрузил содержимое последнего мешка в корзину, и без того до краев наполненную растопкой, затолкал сам мешок за спинку дивана, потому что и помыслить не мог о том, чтобы еще раз спуститься в подвал, отряхнул стружку с одежды и отправился навестить Китти.
Кэксфорд находился на краю верещатника, на берегу Северного моря. Там была крошечная церковь, окруженная деревьями, которые клонились в сторону от моря под постоянным напором суровых ветров. Домик Китти стоял в дальнем конце главной улицы, на некотором удалении от крайнего ряда коттеджей. Том оставил машину на обочине, вылез из салона и сразу же почуял характерный запах торфяников, услышал негромкое блеянье овец. Перед ним был маленький домик со старыми стенами и новой крышей; бывший палисадник превратился в замусоренную строительную площадку. Он открыл покосившиеся ворота и по дорожке обогнул дом сбоку. За ним места было гораздо больше. Том с интересом оглядел задний двор с живой изгородью из боярышника и цепочкой полуразвалившихся хозяйственных построек, скорее всего, бывших свинарников. Рядом с одной из них был припаркован домик на колесах и старенькая машина Китти, там же стояла бетономешалка и валялись лопаты и тачки.
Стараясь не ступать в грязь, он осмотрел заднюю стену дома, к которой была добавлена новенькая пристройка; свежая черепица на стыке смыкалась со старой. Через грязь были переброшены доски — они вели к распахнутой настежь входной двери. Дверь была очень красивая, из отшлифованной сосновой древесины; из глубин дома доносилась задорная эстрадная музыка.
Он прошел по доскам и постучал в дверь.
— Китти!
Музыка смолкла. Наверное, Китти выключила магнитофон. Через мгновение она появилась в прихожей в той же одежде, что и вчера, с полосой коричневой краски на щеке.
— Том! Вот уж не думала, что ты придешь.
— Я же обещал заехать.
— А я решила, что ты будешь слишком занят, помогая Мэйбл.
— Я работал словно раб, но, слава богу, она отпустила меня на волю. Сказала, чтобы я свозил тебя на ланч. — Он прошел в дверь и с интересом огляделся вокруг. — Чем ты занималась?
— Покрывала лаком пол в спальне Криспина.
— А где он сам?
— Гостит у директора школы. Они к нам ужасно добры. Мои лучшие друзья. Жена директора предложила, чтобы он у них переночевал, и пригласила меня принять ванну и переодеться перед вечеринкой у Мэйбл. Как ты понимаешь, в домике на колесах не с руки собираться на бал.
— Согласен. А когда вы собираетесь переезжать?
— Думаю, недели через две.
— У тебя есть мебель?
— Для нас двоих хватит. Домик небольшой. Обычный коттедж. Ничего особенного.
— Входная дверь, по-моему, как раз особенная.
Китти была польщена.
— Правда, красивая? Я купила ее у старьевщика. Я все двери отыскала у старьевщиков или на свалках. Знаешь, люди сейчас сносят прелестные старые домики, потому что не могут осилить ремонт, или потому что какая-то компания собирается построить завод у них на заднем дворе, но некоторые все-таки догадываются сохранить двери, и оконные рамы, и ставни. Эта показалась мне такой красивой, что я
