– Это благодаря Артуру, – засмеялась Маргарет. – Я всегда опаздываю.
Две группы сидели по обеим сторонам камина: трое гостей и Лаура с Тимми; между ними на каминной доске стояла ваза с розами миссис Иджвуд, изливающими нежный аромат. «Как на каком-то групповом портрете ранней американской живописи, – подумала Лаура, – чинно застывшие человеческие фигуры…»
– Я люблю розы старых сортов, – сказала Маргарет. – Новые гибридные чайные розы ярче и пышнее, но почти не пахнут.
– Это не из нашего сада, кто-то прислал мне, – уныло отозвалась Лаура и, наконец, решилась. – Тома нет. Он уехал ночью. Я не знала об этом до утра. Когда начала вам звонить, вас уже не было дома.
– Уехал! – вскричала Маргарет.
– Наверное, к своей подруге. Он оставил записку.
– К подруге… – повторила Маргарет.
– Да, какая-то девушка, с которой он учится в университете. Я о ней ничего не знаю. Он не рассказывает.
Никто не отозвался на ее слова, но она продолжала:
– Молодые люди не любят говорить с родителями о своих любовных делах…
Они словно оцепенели в молчании. Наконец заговорил Артур:
– Наверное, у вас с ним был какой-то разговор?
– Ничего особенного. Снова твердил, что не хочет вас видеть, потом согласился встретиться с вами. Я не думала, что он так поступит. Нет, не думала, – мрачно закончила Лаура.
Маргарет закусила губу; Холли переводила взгляд с матери на отца, словно спрашивая: «Что же дальше?»
«Да, что же дальше? – подумала Лаура. – Эти люди слишком воспитанные, чтобы встать и уйти, хотя они только этого и хотят. И не может же она сказать им: – Я вас понимаю, и не обижусь, если вы уедете…»
Положение спас Тимми, который звонким голосом заявил:
– Ну, что ж, пойдемте в столовую? Надеюсь, что все проголодались, а я так словно тигр есть хочу!
– Милый Тимми! – Лаура ласково погладила его плечо, благодарная за его детскую непосредственность.
– Все готово! – сказала она с облегчением. – Пожалуйста, подождите минутку, я сбегаю на кухню.
Теперь выхода не было – все сели за стол, снова в чинных позах американской готической живописи, перед каждым – салфетка органди и два хрустальных бокала. И снова – обмен вежливыми репликами:
– Мне нравятся старые дома, как ваш… – заметила Маргарет. – Высокие потолки, деревянная обшивка, много каминов…
– О, я думать не могу о новых домах! – воскликнула Лаура, наливая в бокалы вино из хрустального графина тети Сесилии. – Но в такой жаркий день, как сегодня, лучше было бы принимать вас в современном доме с кондиционером.
– Ну что вы, – вступила в разговор Холли, – в этой комнате такой чудесный ветерок, я совсем не чувствую жары.
– Воспитанная девочка, – подумала Лаура. – Умеет «принять мяч» застольной беседы. Полотняное платье светло-вишневого цвета хорошо сшито, и фигурка ладная. Кожа у нее, как у Тома – молочно-белая. Нет, не надо так пристально глядеть на нее, они поймут, что я увидела сходством с Томом. Но и они глаз не могут оторвать от Тимми – увидели в нем Питера… Питер… Это имя – словно удар в грудь… словно электрический шок…
– Какой вкусный пудинг, – восхитилась Маргарет. – Никогда такого не ела.
– Это по старинному рецепту, из тетради, где эти рецепты бабушка записывала… или даже прабабушка…
Боже мой, разве это важно – бабушка или прабабушка?
На створку окна сел дрозд; птица издала скрипучий крик. Едва слышно звякнула о фарфор вилка. Кто-то разложил бисквит – слышно было, как крошка упала на тарелку. Казалось, никто не находит в себе сил прервать гнетущее молчание; Маргарет приоткрыла губы, но снова сжала их, словно забыв, что хотела сказать. Артур молчал. Мужчины не заботятся о том, чтобы перекатить мяч застольной беседы – пусть себе упадет и лежит на полу. Снова крикнул дрозд.
И вдруг Лаура резким движением положила свою вилку.
– Почему мы не говорим о том, что нас тревожит? Все, кроме Артура, застыли в изумлении; он повернулся к Лауре и сказал:
– Наверное, потому, что на наши вопросы вам нечего ответить, и разговор будет бессмысленным.
– Тебе не подходит роль пессимиста, – мягко вступилась его жена, – ты ведь всегда ободрял меня.
– Я надеюсь. Но пора стать реалистами. Чудовищная несправедливость, жертвами которой мы оказались, останется загадкой. Наверное, это сделала нянька, которая уехала на Гаваи. Нам ее не разыскать, да и какой смысл разыскивать? Какой смысл – теперь?
Тимми слегка раскрыл рот от изумления.
– А зачем она это сделала? – спросил он Артура.
– Может быть, нечаянно, – объяснил Артур. – Глупость… небрежность… Беспорядок царил в этой маленькой частной больнице, которая вскоре и закрылась.
– Я там не родился, – заявил Тимми в порыве самоутверждения.
Лаура улыбнулась ему:
– Такое случается едва ли чаще, чем высадка человека на Луне.
– Да, – подтвердила Маргарет. – Я читала, что лет десять назад такой случай произошел во Франции. В газетах была шумиха. Мне это показалось невероятным.
– Я удивляюсь, почему сейчас ничего нет в газетах, – заметил Артур. – Даже странно.
– Наш юрист позаботился об этом, – объяснила Лаура. – Он всех в городе знает, договорился и с газетами, и с больницами… Да и Бэд тоже постарался, чтобы ничего не просочилось; у него были влиятельные друзья, он к ним обратился. Он верил, что это – недоразумение, и оно разъяснится.
– Но это – правда, мам? – воскликнул Тимми. – Или недоразумение?
– Это правда, сынок.
– Пока что они молчат, но вряд ли это надежно, – заметил Артур.
– О, – вскричала Холли, сжав руки так, что ее браслеты звякнули, – если это будет в газетах, я не вынесу! Просто умру!
– Ерунда, – строго сказал ей отец, – ты примешь это как взрослая разумная женщина.
– Во всяком случае, – вздохнула Маргарет, – ты будешь в колледже, далеко отсюда.
– То, что будут говорить люди, не имеет значения. – Голос Артура звучал гневно. – Только один человек важен для всех нас, его решение. Важно только то, что будет с Томом.
– Том всегда будет моим братом! – испуганно и сердито закричал Тимми. – Всегда!
Матери обменялись сочувственными взглядами.
– Конечно, конечно! – ласково сказала Маргарет и, повернувшись к Лауре, решительно заговорила:
– Вы, наверное, опасаетесь, что мы заберем Тома, если нам удастся расположить его к себе. Но, помимо того, что нам это вряд ли удастся, мы не хотим этого! Том – ваш, а не наш, так это и должно остаться.
– Спасибо за искренность, – сказала Лаура. – Меня это действительно волновало – прежде. Теперь волнует другое, вовсе не это. – Она встала. – Кто хочет холодного кофе или чаю? Горячего? У меня все есть.
– Разрешите мне помочь вам, – предложила Маргарет.
– Нет, нет, спасибо.
