радовалась, словно ребенок, даже сильнее, чем я сам в конце своей работы. Прислонившись ко мне, она ухватила губами соломинку и потянула мой виски.
— Нет, правда, скажи, каково это. Чудесно, да? Ты, наверно, чувствуешь себя теперь абсолютно свободным?
По Лэдброк-Гроув катился туман. В свете уличных ламп и автомобильных фар он казался желтым, а подобравшись к ресторану, потерся спиной об окно.
— Да, Джо, я очень счастлив, только… Только… Не знаю. Я ждал чего-то большего. Вбил себе в голову, что это место не для меня. Как какой-нибудь высокомерный левак с детским презрением к Сити. А сейчас вот думаю, что, может быть, ушел только потому, что посчитал работу в Сити не очень крутой.
— Но это же смешно. Ты ненавидел свою работу. Ты вымотался, жил под постоянным прессом, принимал те ужасные таблетки. Ты был несчастен.
Джо отстранилась, как-то вдруг разозлившись, и голос ее на фоне тихой, мягкой музыки и спокойных, приглушенных разговоров за другими столиками прозвучал резко и громко. Я взял ее за руку и потянул к себе.
— Ты не понимаешь, потому что ты — исключение из этого правила, а я думаю, что едва ли не все ненавидят свою работу. В каждой работе присутствуют элементы рутины. А если так, то почему бы не заниматься тем, что по крайней мере дает возможность зарабатывать серьезные деньги. Тогда ты хотя бы в свободное время можешь жить по-королевски. Может быть, это какая-то особенность нашего поколения, считающего, что работать только ради возможности получать удовольствие в свободное время уже недостаточно? Что работа должна быть чем-то неизменно увлекательным, интересным, чем-то большим, чем просто приемлемым способом класть в карман деньги?
— Но зачем тебе так много денег? Почему нельзя делать то, что тебе по-настоящему нравится, — ходить в театр, смотреть обалденные пьесы, обсуждать их с умными людьми и не изводить себя из-за денег? Почему бы тебе вообще не закрыть тему денег, потому что слушать этот бесконечный треп уже надоело?
Я видел, что она вот-вот расплачется, что люди уже поворачиваются и смотрят на нас с любопытством. Официант пригласил нас за столик, и Джо заговорила о другом, легко и непринужденно, словно этой вспышки в баре и не было. Позже, когда зал уже начал пустеть, я поймал ее руку под столом, и она крепко сжала мои пальцы, а мне почему-то вспомнилась Веро.
Утром в понедельник я встал пораньше, доехал на метро до Чансери-лейн и уже оттуда прогулялся по Фаррингдон-роуд до офиса газеты. Пройти дальше проходной не получилось: охранник попросил подождать, потому что никакого пропуска мне не выписали и ни в каком списке мое имя не значилось. Я просидел, беспокойно ерзая, какое-то время, пока не появились первые журналисты. Приехали Генри с отцом. Дверца машины открылась, из салона высунулись длинные ноги, а потом и все остальное. Выступив на тротуар, Генри посмотрел на меня. Мы не разговаривали с того утра, когда он увидел нас с Веро в моей постели, и я ждал от него холодной сдержанности и молчаливого упрека. Ожидания не оправдались. Генри бодро взбежал по ступенькам и крепко пожал мне руку. Мы оба повернулись к его отцу, который торопливо прошел мимо, ободряюще похлопав меня по спине. Кабинет Верити находился на четвертом этаже, в темном конце длинного коридора, и был завален книгами и рукописями. Хозяин не забыл обо мне — в углу стоял маленький, похожий на школьную парту, стол и соответствующих размеров стул. На столе меня ждала записка.
В понедельник быть не смогу. Выберите из списка, куда стоит сходить на неделе. Встретимся в «Разбитом сердце» во вторник, час дня. Закажите билеты на среду и четверг. Всего хорошего!
Генри криво усмехнулся:
— Старик в своем стиле. Мне чертовски жаль. Послушай, соскучишься — загляни ко мне. Сейчас некогда, бегу. Все наладится, вот увидишь.
Я прочитал анонсы на неделю, позвонил в «Барбикан» и «Гейт», заказал билеты и откинулся на стуле. Часы показывали десять минут одиннадцатого, и делать было нечего. Офис вообще пустовал, и лишь за одним столом симпатичная девушка мышиной масти ожесточенно колотила по клавишам. Я попытался поймать ее взгляд, но она полностью ушла в работу и ни на что не реагировала. Я потянулся, пробежал глазами пару лежавших на столе пьес и, убедившись, что за мной никто не наблюдает, заглянул в ящики письменного стола Верити. В одном обнаружилась фляжка с джином. Я приложился к горлышку и поморщился — джин отдавал железом. В другом скопилось несколько писем от разъяренных режиссеров, угрожавших Верити уничтожением его профессиональной карьеры и физической расправой. Я включил компьютер. Поиграл в интернет-шахматы. Генри пообедать со мной не мог, так что я отправился в «Pret A Manger», где добыл сыроватый, вялый сэндвич, точно такой же, как и те, которые я регулярно съедал в «Силверберче». Оставшаяся часть дня прошла в борьбе с желанием позвонить Веро.
Мне стоило немалых усилий скрыть разочарование от Джо. Угрюмые и апатичные, мы молча посмотрели телевизор, нехотя ковыряясь в заказанной ею пицце. В половине десятого я отправился спать, оставив Джо досматривать какое-то дурацкое реалити-шоу, а когда она пожаловалась, еще и бросил что-то резкое. Но голос бестолкового ведущего сверлил мозг, и, глядя на Джо, сидевшую перед экраном с видом зомби, мне хотелось разбить треклятый ящик и сунуть ей в руки книжку — или убежать из дома. Прихватив «Нью-Йоркер», я раздраженно потащился наверх.
— Ну вот, теперь я работаю. И работа — барахло. Это даже не работа. Сижу в темном закутке и ни хера не делаю. А если тебе что-то не нравится, переночую в Фулхэме. Мне все равно идти в театр в среду и четверг. Раз уж есть квартира, то почему бы ею и не пользоваться.
Наверху я упал на кровать и забылся беспокойным сном. Джо пришла позже, разделась, села рядом и осторожно положила мою голову себе на колени. Я чувствовал под щекой ее мягкие бедра, упругие волоски лона. Она поглаживала меня по голове, легонько почесывала кожу под волосами, и в какой-то момент я даже собрался ответить на ласку, но усталость взяла верх, и я отвернулся, накрывшись подушкой. Джо сидела еще долго, и под ее ровное, неспешное дыхание ко мне и пришел наконец сон.
На следующее утро история на проходной повторилась, и мне снова пришлось ждать Генри. Выяснилось, что заказать пропуск может только сам Верити, а его ждали только в среду. Утро я заполнил решением кроссвордов в старых газетах, разбросанных по всему тесному офису, и на ланч отправился раньше обычного. Пройдя по Фаррингдон-роуд, я свернул в тихий дворик и спустился по ступенькам в сумрачный ресторан. Официант встретил меня приветствием на французском и провел к столику Верити. Старик сидел в углу с недопитым стаканом мартини. Увидев меня, он поднялся, захватил мою руку обеими своими и широко улыбнулся:
— Мой дорогой мальчик. Примите глубочайшие извинения за вчерашнее. Экий я невежа. Весьма сожалею. Да вы садитесь, садитесь. Мартини? А почему бы и нет. Вид у вас усталый. Съешьте красного мяса, это вас приободрит. Стейк? Да, стейк как раз то, что надо. Я уезжал в Уилтшир на уик-энд. У меня там тетушка. Ужасно занудливая особа. Стара, как Мафусаил, и богата, как Крез. Мой братец давно ее обхаживает, рассчитывает урвать большую часть наследства. Приходится принимать меры. У него трое детей. Три косоглазых идиота. Вот эту карту он и разыгрывает. Говорит, мол, деньги нужны на образование. Я попытался убедить старушку, что представляю собой более перспективный вариант для инвестиций. Или, по крайней мере, более приятный с эстетической точки зрения. Ну да ладно. Вы достали билеты? Какие два блистательных вечера нас ожидают?
— Заказал на «Бурю» в «Барбикане». Африканская интерпретация, с барабанами. Думаю, будет забавно. И «Антигона» в «Гейте». Вы ведь их еще не видели?
— Конечно, нет. Я вообще стараюсь бывать в театре как можно реже. Только когда рецензию нужно передать срочно, по телефону. Но и тогда ухожу в антракте. Я, видите ли, пришел к выводу, что если окружить себя по-настоящему умными, талантливыми друзьями, то нужно лишь угощать их время от времени выпивкой, бутылкой-другой шампанского, и этого вполне достаточно. Дело в том, что один мой приятель не так давно получил немалые деньги и обзавелся премилым гнездышком на Майорке, и я намерен проводить там по возможности каждый уик-энд. Лондонская зима не для старческих костей. Но вы всегда можете мне позвонить. И ради бога, когда меня нет в офисе, располагайтесь за моим столом. Вот посмотрю, как вы отпишитесь по «Буре» и «Антигоне», а потом и передам дела. Не сомневаюсь, вы
