ничего и нет. А потом вспоминаю, и — как соль языком лизнула. Морщусь и охаю. Или всхлипываю. Этот ребенок, он как огромный всхлип у меня в животе. Я даже выдохнуть боюсь, чтобы он не выскочил. Он так важен для меня. Это какое-то безумие, что нечто столь крохотное может быть таким важным. Но оно так. Ты сказал Джо?
— Нет. И не буду. Пока мы все не решим.
Мы сидели молча, и день уходил в вечер. Зазвонил телефон. Джо. Я не стал отвечать.
Я заказал пиццу. Мы сидели посередине унылой комнаты, и Веро рассказывала, что после свадьбы Марк отдалился, что она пыталась как-то его растормошить, уговаривала оставаться дома, говорила, что бросит свою работу в лагере для беженцев — только чтобы он не уезжал, оставался с ней. Но у него квартира в Париже, и они с Фредом живут там по-холостяцки. Он устроился в один из французских инвестиционных банков, ведет дела по банкротствам. Дома бывает редко.
Стемнело. Мы легли. Окно осталось открытым, и я слышал, как Гэвин в душе вторит Брюсу Спрингстину, слышал далекий шум машин и рев летящих в Хитроу самолетов. Веро надела клетчатую пижаму и выглядела в ней совсем юной. Она было заговорила, но, похоже, передумала и замолчала, глядя в потолок. Я положил руку ей на живот, ощутил притаившуюся там тяжесть и, склонившись, поцеловал ее в шею. Она тихонько застонала, положила руку на мою и повернулась, чтобы было удобнее целоваться. Одежда полетела на пол, тела сплелись, отчаянно вжимаясь одно в другое…
Когда я проснулся, она мирно спала.
И тогда я все решил.
Завтрак я принес ей в постель. Кофе пролился немного, когда я опускал поднос. Она жадно вцепилась в круассан. Мы были как старая семейная пара. Я сидел на краю кровати, и тишину нарушали только хлюпанье, причмокивания да урчание у нее в животе. Закончив, Веро выпрямилась, повернулась и пристально посмотрела на меня:
— Чарли…
— Веро…
— Давай ты сначала.
— Думаю, я хочу его оставить. Правда хочу. А мы сможем? Я ведь не знаю, в состоянии ли мы позволить себе ребенка. Не знаю, хочешь ли этого ты. Но я хочу.
Она улыбнулась, наклонилась и взяла меня за руку:
— Не знаю. Тоже хочу. Но… Пожалуйста, давай оставим.
Она уткнулась в мою шею, и мы долго сидели, не говоря ни слова. Я думал о Джо.
Я позвонил ей на следующее утро. Машина осталась в Ноттинг-Хилле, поэтому я поехал на метро. Мир изменился. В Ноттинг-Хилле было жарко, вдоль Портобелло-роуд стояли рыночные палатки. Я шел мимо, ничего не замечая. Голос Джо, когда мы разговаривали по телефону, звучал нервно. Я чувствовал, какие вопросы выстроились за теми словами, что она произносила.
Джо открыла сама, и мы прошли в гостиную. Она держалась с тем же гордым видом, как и тогда, в «Е&О», когда пыталась подвести черту. Глаза у нее сузились, как у кошки перед прыжком. Я видел, что Джо готовится к схватке. Мы сели на диван.
В воздухе уже висело ощущение обреченности. Я встал, подошел к двери, оглянулся — она сидела с прямой как палка спиной, напряженная, с каменным лицом. Я хотел взять ее за руку — она отодвинулась. Я взял ее за подбородок. Кожа была нежная и мягкая, а подбородок с ямочкой казался почему-то совсем детским. Джо отвернулась к окну, и я увидел на стекле отражение ее поблекших глаз.
— Веро беременна. От меня. Я… господи, Джо, мне так жаль.
Ее лицо сморщилось. Она задрожала, опустила голову на грудь и перевела дыхание. Я обнял ее за плечи. Она дернулась, потом вдруг резко вскинулась и отпрянула от меня. Взяла свечу, нефритовое пресс- папье. Повертела, словно выискивая в них хоть какую-то устойчивость. Потом села, положила на колени подушку, прижала к животу и стала медленно раскачиваться.
— Когда? — Она посмотрела на меня с прищуром. — Нет. Молчи. Не говори. Я знаю. Чтоб тебя, Чарли. Я так и знала. Забирай свои вещи и уходи. Просто уходи.
— Джо, я…
Она выпрямилась, вскинула голову, дрожа, как бабочка, у которой оторвали крылья, задыхаясь.
— Уходи. Сейчас же.
Я ушел. Джо плакала на диване. Смотрела на белые шрамы на запястье и плакала. Слезы капали на белый изгиб руки и стекали по белым дорожкам, расчертившим кожу.
Я снова шел по Портобелло-роуд. Солнце скрылось. У сувенирных столов толпились туристы. Возле пабов первые жаждущие лелеяли свои пинты, рассматривали жидкость на свет. На этих улицах присутствие Джо ощущалось почти физически. Я хотел повернуть, побежать к ней, сжать ее хрупкое тело в объятиях, целовать запястья с полосками шрамов. Я знал, что ухожу от мягкого золотого будущего. Знал, что она лучше и добрее Веро. А еще я знал, что надорвал ей сердце и бросил задыхаться у самой воды. Но меня тянуло в Фулхэм. Тянуло к Веро и к той абсурдной кляксе из клеток, что расплывалась у нее в животе.
Глава 14
Люка
Мы жили в крошечной квартирке в Фулхэме подобно пассажирам, которые обитают на пароходах, или солдатам в годы войны; мы знали, что это все временно, приняли саму временную природу нашего бытия.
Веро так и не распаковала чемоданы. Мы ели из коробок или консервных банок, мы сидели голыми на кровати и ложками поглощали мороженое, потчуя друг друга. Казалось, жизнь взяла передышку на эти три недели. Веро обычно лежала, вытянувшись, на кровати, а я клал голову ей на колени, прижимал ухо к животу. Когда я вспоминаю тот славный теплый май, то мысленно вижу Веро в ванне. Попа раскраснелась, блестит, а груди отвисают, когда она наклоняется, чтобы намылить себе ноги. Держа в руке душевую лейку, она смотрит на меня и улыбается, и мне становится приятно, тепло и уютно в этом некогда унылом и запущенном месте.
По вечерам Веро ходила со мной в театр и обычно ерзала в кресле. В моменты высочайшего напряжения по ходу сюжета пьесы у нее начинало сильно урчать в животе. Она потела, от нее резко и остро пахло. Но она любила театр. Она советовала мне не обращать внимания на рекомендации Верити и предлагала вставлять в рецензии слова похвалы. Но, оставаясь один в темноте, я с тревогой думал о том, где мы будем жить в следующем году. Аренда квартиры на Мюнстер-роуд истекала через несколько недель, и сама мысль о ее продлении ввергала меня в ужас. Квартира была недостаточно велика даже для нас двоих. Я представить не мог, что детская кроватка со спящим младенцем будет стоять у изножья кровати в этой крошечной комнатушке с видом на мрачный двор, в доме, где нищета струится вместе с дождем из верхних квартир и во дворе скребутся крысы.
Однажды в офис зашел отец Генри. День был ясный, и солнце проникало в окна пустых комнат. Высокий, слегка сутулящийся под копной густых седых волос, он прислонился к дверному косяку моего офиса и постучал пальцами по стеклу, чтобы привлечь мое внимание.
— Привет, как поживаешь, Чарли? Извини, что никак не удавалось раньше к тебе зайти. Давно собирался это сделать.
— Отлично. У меня все в порядке. Радуюсь жизни.
— Вижу. Знаешь, в твоих театральных рецензиях появились новые интонации. Ты ищешь собственный голос. Я искренне полагаю, что в этом твое будущее. — Он перешел на заговорщический шепот: — По всей видимости, Верити скоро уйдет на покой. Мне кажется, народ устал от его бесконечной стервозности. В наши трудные времена людям нужен оптимизм и подпитка энергией. Я рад, что вы с Генри теперь здесь. Жаль, что этого не случилось раньше. Может быть, дело бы не дошло до этого.
Он показал на пустой офис и направился к лифту, а я подумал, что мое журналистское будущее не лишено перспектив.
Однажды вечером, примерно за неделю до переезда, — мы уже начали складывать книги в коробки и
