организация называется «Творческая студия Дома офицеров», то есть работа творческая, дисциплина — армейская. («При чем здесь продавец-консультант?» — думаю. Еще думаю: «Вот сидит наглая птица в чулках и рассказывает мне про армейскую дисциплину».) Итак, чем вы занимались до сегодняшнего дня?
Честно рассказываю.
— Надо же, какой разброс… — говорит она.
— Я думаю, что это плюс, — отвечаю.
— Ну хорошо. Я хотела бы сразу вас предупредить: коллектив у нас боевой, веселый. Для ребят выйти на главную городскую улицу и спеть песню — не проблема.
— Веселый коллектив — это замечательно, но я, собственно, слышал, что вы предлагаете вакансии продавцов-консультантов.
— Почему я вам что-то должна предлагать? Я вас первый раз в жизни вижу!
Определенно, эта дама получала удовольствие от своей работы.
— Я готов участвовать в любом конкурсе и для этого сюда пришел, — ответил я, мягко улыбаясь.
— Чем вы увлекаетесь? — перевела она разговор.
— Музыкой. («Ну не макраме же, если я здесь!») Некоторое время играл в рок-группе.
— Вы вообще общительный человек?
— Очень общительный. У меня две тысячи друзей.
— В конкурсах, КВНах участвовали?
— Несколько десятков раз. И в половине случаев получал призы.
— Ну что же… Вы мне… нравитесь. Вы можете посвятить нам целый день?
— Конечно, могу.
— Завтра, в восемь утра…
— Я обязательно приду, — перебиваю я, — но мне очень интересно, чем я буду заниматься.
— Вы будете работать.
— Что именно я буду делать?
— Я дам вам наставника, и вы увидите.
— Вы не могли бы мне сразу сказать?
— Заниматься деятельностью, напрямую связанной с музыкой.
Не получается у нас разговаривать.
— Вы мне скажите, пожалуйста, — насколько могу убедительнее прошу я, — мой наставник будет рекламным агентом?
— У нас есть постоянные клиенты («Видимо, те, кому хоть раз что-то сбагрили»), есть новые.
Крепкая девушка. Военную тайну не выдаст. Иду на «ты».
— Я вот вчера зашел в одну фирму, так они дали мне пакет с помойным барахлом и попросили убедить как можно больше прохожих, что выгоднее купить содержимое пакета всего за 150 червончиков, чем, умаявшись в очередях, выложить несколько сот долларов за тот же товар в магазине. Запевки, кстати, в той фирме такие же, как у вас. Самое главное, я все это умею, даже лучше, чем эти ваши дети, — пять шагов, восемь ступеней, — но я не буду этим заниматься.
Директриса смотрит на меня… честное слово, это так — смотрит ледяными глазами.
— Чтобы чего-то добиться в жизни, нужно столько говна разгрести, — говорит она, едва шевеля тонкими губами.
(Помните гору мусора вместо центральной ярмарки? Знаменательное совпадение.)
— Так вы напишите тогда в объявлении, что набираете артель ассенизаторов, — советую я.
— Покиньте мой кабинет, пожалуйста, — попросила меня директриса, при этом что-то нервное делая ногой под столом. Тут же из подсобной комнаты вышел рослый мужчина, столь старательно игравший желваками и челюстями, что походил на сумасшедшего с нервным тиком.
Я засмеялся, глядя на него. Встал, уперся руками в «ее» стол и, не нашедшись, как сострить, сказал директрисе в очки:
— С удовольствием! С удовольствием покину ваш кабинет.
Вышел в приемную, там меня встретила неизменно улыбающаяся секретарша.
— Я там вашего босса обидел, — сказал ей.
— Замечательно! — по привычке ответила она, вся сияя.
Вышел на улицу, подставил лоб легкому снегу, перешел дорогу, направил стопы к магазину — купить пива на последнюю мелочь.
На дверях магазина висела надпись: «Вход рекламным агентам, всевозможным торговым представителям строжайше запрещен. Штраф 50 рублей».
«Надо же, — подумал я, — с собаками можно, можно детям с мороженым, можно в нетрезвом виде, верхом на лошади — и то, наверное, можно. Но не дай бог, чтоб с пакетом в руках и с речью: „Сегодня у нашей фирмы юбилей…“»
В последующие недели меня вновь занесло еще в несколько подобных фирм, предпоследний раз меня выводили с охраной, в последний раз — просто не пустили, когда я назвал свою фамилию в домофон.
Теперь я даже жалею, что не остался работать там, в одной из этих контор. Уверен, что скоро я бы возглавил отдел. Я очень серьезно это говорю. Какой бы любопытный случился со мной опыт, с какой первозданной глупостью пришлось бы мне столкнуться, с какой трогательной подлостью…
Но я был недостаточно наивен.
Впрочем, я, кажется, догадываюсь, чем сегодня занимаются эти люди, встретившиеся мне тогда директрисы и директора своих многолюдных фирм. Тогда им было тридцать, сейчас — сорок, они еще молоды. Их опыт актуален, речевки снова в моде, они еще научат разгребать всевозможный мусор глазастое и жадное до бонусов юношество.
Молодежь к выходу на пенсию готова
Говорят, что старики заедают молодежь, уродуя ее будущее. Скажем, старики старательно голосуют и почти единолично выбирают постылую, прокисшую власть, по законам которой мы живем до следующих выборов; а потом ответственные пенсионеры снова расставляют свои галочки в бюллетенях, обрекая юношество еще на четыре года унылой тоски.
Так говорят. Но все давно иначе.
У нас юношество стремительно впало в старость, а иные из представителей младого поколения еще хуже, чем в старость, — в старческий маразм.
Всякий студент по определению должен быть «леваком», тем более в современной России. Однако у нас все наоборот. Консерваторы размножаются уже в школах и университетах, они едва разучились вытирать сопли кулаком и носить колготки под шортами — и сразу же стали тотальными реакционерами.
Они не видели ни советского времени, ни бурных времен либеральных реформ, но презирают и то, и другое. Они уверены, что в России были черная дыра, хаос и голожопый позор. К счастью, теперь олигархи побеждены, а коммунистам не удастся вернуть бараки и ГУЛАГи.
«Мы победим». Кого победим, а? Зачем?
Молодежь в России, наверное, — самая реакционная часть общества. Юношество еще ничего не получило, но уже боится все потерять. Еще ничего не знает, но уже хочет всех научить. Все время говорит, что выбирает свое будущее и никому не даст изменить свой выбор, — но кто бы знал это будущее в лицо, кто бы рассказал о нем доступно.
В свое время писатель Александр Кабаков выдал нашумевшую статью о том, что настроения
