пестрящий экран. Перед ним лежала раскрытая тетрадь с заголовком будущего произведения. «Гулиганда Папасса» — было выведено крупными буквами еще пару недель назад. С тех пор автор сумел обвести буквы красным. Дважды подчеркнул. И нарисовал цветочек на полях. Дальше рассказ не шел.
Название, божьей искрою осенившее его во время игры в футбол, не привело к добротному сюжету, а только подарило тяжелые раздумья, да перебор вариантов и героев. Бессонница еженощно лихо отплясывала на костях жутких сновидений, бессвязных обрывков неведомых перипетий, сцен, которые не имели ни начал, ни продолжений.
Он тогда аж остановился посреди спортзала, саданув мяч со всей силы «куда бог пошлет».
«Вот! Вот оно, название! Вот он рассказ! Повесть! Нет, роман! Вот оно — произведение всей жизни! Пра-ав! Тысячу раз прав был Ленька Доброхворов: название определяет форму рассказа. Его фабулу. Его суть. Нужно только понять, что хочет «вылепиться» из того или иного заголовка. Остальное — дело техники. Сиди да записывай. По сути, процесс творчества — выдумывание названий. Все остальное — механический перенос на бумагу, воплощение в жизнь уже сочиненного, логически вытекающего из двух- трех слов…».
К нему подбегали. Что-то спрашивали. Хлопали по плечу. А он только щурил глаза и скороговоркой тараторил:
— М-минуточку… Сейчас-сейчас… Стой-стой-стой… Да-да-да… В порядке… Все в порядке…
Соперники скрытно радовались. Свои — явно ворчали.
В игру он все-таки включился, но отбегал оставшиеся полчаса как-то машинально. Не отдавал пас, когда следовало, запорол два голевых момента, наступил на мяч, едва не разбив носа. Версии — зародыши сюжетов — захватили разум, и футбол шел уже параллельно литературе. Ни то, ни другое не приносило успеха.
…Олимпиада была в самом разгаре. Республика Гулиганда прислала мощную команду. Они выигрывали все подряд. Рекорды сыпались, как из рога изобилия. И никакого допинга.
— Что уж говорить, — шептались журналюги. — Если даже в прыжках с шестом они «золото» и «серебро» взяли. Причем раньше про этих парней никто и слыхом не слыхивал. Ни про Симона Гуля, который стал чемпионом. Ни про Кассата Гали, занявшего второе место.
Главный претендент на первенство, абсолютный чемпион и рекордсмен, испанец Картоньес взял лишь «бронзу». Причем третье место отстало от второго аж на 6 сантиметров — пропасть!
Медики в лабораториях только разводили руками, губя в исследованиях литры темной африканской крови. Ничего запрещенного. Количество гемоглобина и то не повышено.
— Как они побеждают? — недоумевали все. — Что у них за чудо-тренеры? Каковы методики? Никогда бывшая колония в спорте не блистала. А тут — на тебе! И только один человек — бегун на 1500 метров из России — Игорь Чудовищев «раскусил» их.
«Папасса»! — магическое слово колдунов «гули» — вот в чем заключался секрет таинственной команды. Это слово, этот шелест, это дыхание сорвалось с губ соперника — темнокожего Магмы Абули, когда они бежали «плечо в плечо», незаметно подталкивая и оттирая друг друга, стремясь занять более выгодную позицию у самой бровки.
Шел второй круг. Борьба была нешуточной. Никто не хотел уступать. И хоть россиянин бежал уже «скрипя зубами», оторваться темнокожий атлет не мог. Тогда-то и прошелестел прямо в ухо Игорю тяжелый выдох:
— Папасса!
Словно дополнительный моторчик включили у африканца.
— Топ-топ-топ… — стала чаще шлепать рядом левая нога соперника. Полметра… метр… полтора… Он стал удаляться. И хоть наш стайер выкладывался изо всех сил, отставание росло.
Разрыв был уже метров десять. Казалось, борьба проиграна. И тут в мозгу словно щелкнуло:
— Папасса!!!
Колдовской пароль — вот что!
— Папасса… — едва слышно буркнул себе под нос Чудовищев. И вдруг новые силы влились в мышцы. Легкие расправились. Бег ускорился. Словно второе дыхание открылось. Он настиг Магму Абули у последнего поворота на финишную прямую. И снова плечо — в плечо. Снова незаметные толчки и оттирания.
— Гу-ли-ган-да! — ритмично орал сектор с барабанами.
— Рос-си-я! Рос-си-я!!! — скандировали наши. — И-горь! И-горь! — звенели тонкие женские голоса.
— Папасса! — рявкнул ошеломленный соперник и, оглянувшись, толканул русского посильнее.
— Ах так! — возмутился отечественный стайер. — Я те покажу «папассу»!
— Па-па-па-папасса-а! — он выбрал момент и со всех сил корпусом так саданул гада, что… свалился с дивана. Прямо на локоть. От грохота в 5 часов утра проснулась и обиженно замявкала соседская кошка снизу. Сна как не бывало.
Ленька Доброхворов бросил последнюю лопату раствора в опалубку и принялся разглаживать дощечкой поверхность будущего перекрытия над погребом.
— Значит, говоришь… название уже есть… то есть, говоришь… надо сюжет. Запомните, Ватсон, — он улыбнулся в свои пшеничные усы. — Так же, как бытие определяет сознание, так и название определяет сюжет. Как, говоришь, ну…?
Чудовищев снял драные рукавицы. Вытер грязной ладонью грязный лоб.
— Ну… в общем… «Гулиганда Папасса»…
— Оп-паньки! — оторопел хозяин погреба.
Распрямился, вопросительно глядя на Игоря, и осторожно переспросил:
— Как-как?
— Гулиганда… ну, Папасса… Я, понимаешь, Лень, спать перестал. Кошмары мучают. То эта надпись такая таинственная в пирамиде древних ацтеков. Весь сон мучаюсь — перевожу. Как попугай. Читать-то читаю, а смысл понять не могу. То это бриллиант, и меня за него убивают. То планета такая вновь открытая, а на ней монстры. И опять, понимаешь, сплошное членовредительство… Ты-то сам… Вот что ты видишь за Гулигандой этой?
— Я? Гм… — Ленька задумался. — Гу-ли-ган-да Па-пас-са… Гу-лиган-да Папас-са… Гу-лига-н-н-да-а Па-а-апасса… Н-да… Если б «Возвращение на Сатурн» — то в два счета… А тут… Гул и Ган, да еще и Папа- сса… тьфу!
Он еще несколько раз проговорил название по слогам, поиграл бровями и вновь взялся ровнять бетон дощечкой.
— А-а, — наконец махнул он рукой. — Собирайся. Темнеет. Назавтра все схватится. А на следующие выходные смонтируем тут мой железный гаражик. Будет, как надо. Подсобишь болты закручивать?
— О чем речь… А как же «Папасса»-то?
— А-а, чепуха. Это так называемый многовалентный вариант озаглавливания материала. Классификация профессора Репейникова, — он скорчил гримасу. — …Н-ну, я в теорию углубляться не буду. Даю пример сюжета. Чему бы, скажем, ни противоречила твоя закавыка. Значит так: молодой талантливый ученый — непризнанный гений изобрел так называемую «папассу». Представь металлический бункер, кубов эдак на-а… — Доброхворов постучал лопатой по обломку кирпича, — …на двести. Из него выходят два лотка. В бункер подает сыпучую смесь желобчатый конвейер… Да! — вскрик испугал случайного прохожего, который кинулся сломя голову к освещенной трамвайной остановке.
— Да… — уже потише сказал теоретик. Сложил для наглядности ладони лодочкой. — Между ними, конечно, смеситель ротационного типа. Сверху поставим обогатитель первичной суспензии.
— А на хрена?
— В смысле?
— Н-ну зачем все это? Папасса эта к чему?
— Оп-паньки!.. Н-да… — задумался Леонид, — а действительно, к чему? О! — он поднял вверх указательный палец. — Точно! Все его пытают, мол что за Папассу ты такую склепал? Ведь цемент с
