энергетики — сексуальность, но не в скрытой форме, а в самой что ни на есть недвусмысленной, открытой. Выплеск этой энергии достиг соединения любви, чувства единения в каком-то общем самосознании.
Установив градацию личностей слушателей, Пресли занялся поиском ее связи с прошлым — когда личности эти только созревали. Он не остановился на славе старых хитов. Он драматизировал нашу отдаленность от нас самих в молодости в песне «АН Shook Up» с очень незначительными телодвижениями и презентуя «Hound Dog» как свою «песню протеста выступления», как, в общем, всегда и было. И затем он вернул нас обратно в настоящее многострадальной «Bridge Over Troubled Water». Несметное количество кавер-версий уже мешало нормальному ее восприятию. Но несмотря на это, песня остается эпохальным произведением, потому что это песня о дружбе — о связях между людьми, которые воспевались в «You’ve Got A Friend» и «Lean On Me».
С песней «Suspicious Minds» концерт достиг апогея. В какой-то момент Элвис сымпровизировал, поменяв слова в одной строке, будто бы он сам уже не доверял своей энергетике и восторгу; будто бы сделал ошибку. Видимо, этот экспромт удался, и, таким образом, он добавил себе энергии не только натуральным образом, но и непроизвольно смоделировав ситуацию полной эйфории от чего-то непредсказуемого и нового. Волну восторга просто нельзя было остановить. Затем последовала песня «For The Good Times» Криса Кристофферсона[26], которая, как и «Suspicious Minds», цепляет взрослую аудиторию самыми душещипательными подробностями первой влюбленности. Мы стали старше. Ну и что: мы помнили, мы сопереживали и были все вместе еще один раз. Когда Элвис попрощался со всеми, исполнив «Can’t Help Falling In Love», казалось, что он поет для каждого из нас.
В записи этот монументальный концерт звучал довольно посредственно, как, впрочем, и другие живые записи Элвиса. Это вовсе не значит, что мой восторг в Madison Square Garden был мнимым. Дело в том, что на самом концерте Элвис работал не в одиночку — он работал над концертом со всеми моими «братьями» и «сестрами» в зрительном зале. Конечно же, в большинстве случаев эти люди вряд ли бы почувствовали себя моими братьями и сестрами. Многие из них, возможно, грозили мне в школе кулаками, и я бы точно никогда не пошел с ними на встречу выпускников. И гений Элвиса в Лас-Вегасе ничем не отличался от его гения в Нью-Йорке. Он успешно воодушевлял меня на соединение с людьми, чьи ценности коренным образом отличались от моих.
Если закрыть глаза на суетность и амбиции Элвиса, то станет ясно, что его ценности гораздо больше соответствуют ценностям среднестатистического американца средних лет, чем мои или, возможно, ваши. Он облегчает наше восприятие альтернатив, других взглядов. Я достаточно много думал о его сомнительной карьере с восхождениями и падениями. Но в итоге сделал заключение, что Элвис пришел к своим ценностям и устоям, пройдя через сложнейший и естественный процесс страданий и борьбы с самим собой. Каждый «пятидесятник», который решил работать и завести семью — неважно, насколько это желание было искренним — проходил через то же самое. Люди делают то, что дает им выжить. И несмотря на то, что они меняются, осадок протеста и бунта остается. Наше поколение, первое, в котором городское общество — не только фанаты джаза и любители Коула Портера[27], не только одержимые кантри-вестерн кальвинисты и приверженцы блюза — признает душевные песни про любовь
Август 1969 года
Перевод
Карл Бернстин, Боб Вудворд
Пять человек обвиняются в прослушивании штаб-квартиры демократов
Воскресенье, 18 июня 1972 года
Прослушивающие устройства были установлены в штаб-квартире демократов. Вчера, в 2:30 ночи, пять человек по подозрению в этом преступлении были задержаны.
Один из подозреваемых ранее работал в ЦРУ, второй — тренировал кубинских ссыльных для партизанского подполья в 1961 году. Остальные трое — жители Кубы.
Подозреваемые были задержаны в гостинице «Уотергейт» на Вирджиния Авеню, где офис национального демократического штаба занимает целый этаж.
Зачем пятеро подозреваемых собирались прослушивать разговоры в офисе демократов? На кого они работали? Пока неясно.
Представитель демократического национального комитета заявил, что цель непонятна и ему. В офисе находилась самая разнообразная документация. Что именно интересовало подозреваемых?
В полиции сообщили, что были отодвинуты две панели на потолке в кабинете секретаря демократической партии Дороти Буш. Кабинет Дороти Буш смежен с кабинетом Лоренса О’Брина, председателя демократического национального комитета. Вполне возможно, что злоумышленники собирались провести прослушивающие устройства через панели кабинета Дороти Буш в кабинет председателя.
Пять подозреваемых, все в резиновых перчатках, были пойманы в одной из комнат национально- демократического штаба. В полиции заявили, что у преступников было, по крайней мере, два устройства, с помощью которых можно прослушивать разговоры, в том числе и телефонные. Полиция обнаружила у подозреваемых отмычки, лом и две тысячи триста долларов, все стодолларовыми купюрами с последовательными серийными номерами. Также изъяты: рации, приемник, способный настраиваться на «полицейскую» волну, сорок катушек с отснятой пленкой, две 35-миллиметровые камеры и три маленьких, с ручку, слезоточивых устройства.
Рядом с задержанными, в кабинете, нашлись две коробки с важной документацией. Один из сотрудников национального комитета догадался, что подозреваемые собирались сфотографировать содержимое.
Вчера на суде один из подозреваемых заявил, что все они — антикоммунисты. Остальные задержанные поддержали его. Прокурор Эрл Силберт охарактеризовал преступную операцию как «тайную» и «профессиональную». Как удалось узнать «Вашингтон Пост», один из кубинцев — майамский слесарь.
Пятеро подозреваемых — это:
Джеймс Маккорд, псевдоним Эдвард Мартин, проживающий в Нью-Йорке. Вчера на суде Мартин рассказал, что ушел из ЦРУ два года назад и теперь нанят «консультантом по безопасности».
Франк Стурджис, проживающий в Майами. Прокурор сообщил, что проверка ФБР показала — в 1958 году Франк служил в кубинских войсках, недавно посетил Гондурас. Сейчас он сотрудник Агентства спасения Гаваны. В Майами у него остались дом и семья. Некоторое время назад, согласно отчетам ФБР, Стурджис обвинялся в незаконном хранении оружия.
Эухенио Мартинес, проживающий на авеню Северного Меридиана в Майами. Обвинители утверждают, что в 1958 году Мартинес нарушил законы иммиграции: он незаконно прилетел в Кубу на частном самолете. Мартинес — агент по продаже недвижимости и нотариус во Флориде.
Вирджильо Гонсалес, проживающий на 23-й авеню в Майами. Жена Вирджильо вчера рассказала репортеру «Вашингтон Пост» о том, что муж ее работал слесарем в магазине Missing Link. Гарри Коллот, владелец магазина, сказал, что по договору Гонсалес должен был работать вчера, но не пришел. «Он и раньше иногда не являлся на работу, но никогда не злоупотреблял прогулами», — сказал Коллот. По мнению Коллота, Гонсалес прибыл в Америку на пике славы Фиделя Кастро. Примерно в 1959 году Вирджильо устроился на работу в Missing Link. Хозяин магазина охарактеризовал подозреваемого как «проамериканца и антикастровца», но добавил, что Вирджильо никогда не лез на рожон и не был помешан на своих убеждениях.
Бернард Баркер, проживающий на 4-й улице в Майами. Дуглас Кэдди, один из адвокатов пяти подозреваемых, заявил, что вчера вскоре около трех ночи ему позвонила жена Баркера. «Она сказала, что муж просил позвонить мне, если он ей не позвонит до трех ночи. Это значит, что он в беде».
Все подозреваемые были признаны виновными во взломе и попытке кражи. Все, кроме Мартина, отпущены под залог в 50 000 долларов. Мартин, благодаря своим связям в нужных кругах, был отпущен под 30 000.
