— Да, я знаю, что ты имеешь в виду.
— А что чувствуешь ты?
— Это не так важно.
— Да ну тебя.
— Прости, — сказал Габриель и выдержал паузу. Что он чувствовал на самом деле? — Я не хочу тебя разочаровать, Элли.
— Я знаю, но что ты чувствуешь?
— Опьянение?
— Наверное, хочешь добавить, — проговорила она с улыбкой.
— Мне кажется, чем больше я хочу не разочаровать тебя, тем сильнее я тебя разочаровываю. Я хочу сказать, что в последнее время в нашей жизни было не слишком-то много радости. Верно ведь? И я об этом сожалею.
— Да, но что ты чувствуешь, Габ? — рассмеялась Элли.
— Что я недостоин тебя, — ответил он, тоже со смехом.
— Да уж, похоже, так и есть. Сколько ты пробудешь на работе?
— Не знаю. Может, приду поздно. Так что не жди меня и ложись спать. Когда вернусь, постараюсь тебя не разбудить.
— Лягу, если почувствую, что устала. Ну, пока.
Для Элли, хоть она его и любила, весь этот разговор мало что значил. Она говорила почти машинально, не вдумываясь в сказанное. Через час после его ухода она не вспомнила бы ни слова, потому что была полностью погружена в себя, готовясь к радостям и тревогам материнства. Она готовила свое лоно, как хозяйка наводит порядок в квартире, включив погромче музыку, чтобы та заглушала все звуки извне, связанные с какими-либо иными событиями в ее жизни.
В вагоне поезда метро, следующего до станции «Олд-стрит», Габриель размышлял о себе, Габе-лгуне. Он всегда стремился быть правдивым, и в особенности с Элли. Но теперь он рассудил — с готовность человека, блюдущего свою выгоду, — что в данном случае правда избавила бы его от ответственности. Нет, это не по нему: бросить правду человеку в лицо — и пускай делает с ней что хочет. Только потому, что совесть не позволяет ему держать язык за зубами. Самоустраниться от решения проблемы, совсем не думая о том, какой груз он возложит на того, кого любит. Он правильно сделал, что соврал. Ведь в данный момент самое важное — это благополучие Элли. Она хорошо и правильно сказала, что они делают это вместе, и, разумеется, так оно и есть, но все, что с ними происходит, на самом деле происходит с ней. Она нуждалась в защите от такой глупости, как его дурацкое увольнение, она это заслужила.
«Со мной у нее только одни проблемы», — подумал он в приступе самобичевания. Его переполняли эмоции. И сразу в мозгу промелькнуло: «Я это хорошо понимаю, и нужно купить ей цветы!»
Когда он вышел из метро, то позвонил в цветочный магазин и заказал на утро букет из гвоздик, роз и фрезий с доставкой по указанному адресу.
— Вложить карточку с каким-либо сообщением, сэр?
— «Я люблю тебя больше жизни», — ответил он и тут же понял, что это звучит слишком тревожно, словно песня Джеймса Бланта.[3] — Нет, нет, нет, прошу прощения. Просто напишите: «Прости, что вел себя как жопа».
— Жопа? — переспросила продавщица, явно более привычная к фразам в стиле мистера Бланта со товарищи. — Я правильно поняла? Написать с большой буквы?
— Да… Нет-нет. — «И что это ты все время извиняешься? — подумал Габриель. — Хватит прогибаться». — Вот, я знаю, что подойдет. — И он брякнул первое, что пришло на ум: — Напишите: «Ты мое утро».
— Ты утро?
— Нет-нет. «Ты
— Ладно, — с сомнением проговорила продавщица цветочного магазина. — В конце концов, ваше дело.
Они с Дейвом встретились у приходской церкви Шордича[4] и, не разговаривая, пошли к переулку Бриклейн, словно двое обреченных бедолаг, направляющихся туда, где им заведомо оторвут яйца. Стоит миновать церковь, как дорога перестает быть ведущей куда-то улицей и становится тем, чем является со стародавних времен, — убогим черт знает чем. Этакой санитарной зоной на подступах к Сити. Сразу за церковью, по другую сторону выстроившихся в цепочку таксомоторов, начинаются шеренги бедных домов, где в убогих квартирках проживают семьи преимущественно азиатского происхождения. Здесь царит тишина, и больше всего этот район поражает полным отсутствием зелени. Тут нет ни деревьев, ни травы — только грязные дома, и время от времени промелькнет чье-нибудь настороженное смуглое лицо. Машин мало, да и те стоят припаркованными. У одной нет колес, у другой разбито ветровое стекло. Никакого шума, никакой жизни. Место, куда если и забредают, то для того, чтобы пройти куда-нибудь более короткой дорогой. Стоит миновать это место, и улица опять становится улицей: парочка пабов, много офисов таксомоторных компаний — пожалуй, даже слишком много, — одинокий стриптиз-клуб и запах индийской пищи, доносящийся из переулка Брик-лейн.
Они продолжали хранить молчание, пока не остановились у переоборудованного под офис складского здания. Арендная плата здесь явно была невелика.
— Ну, вот и пришли, — проговорил Дейв, нажимая кнопку переговорного устройства.
Раздался звонок. Затем прозвучал чей-то голос:
— Здравствуйте. Это Дейв Гилберт и Габриель Белл?
Габриель готов был поклясться, что услышал, как на четвертом этаже кто-то ухмыльнулся, но переговорное устройство уже отключилось. Дверь открылась. Они поднимались по лестнице медленно, отчасти потому, что Верзила Дейв не привык обходиться без лифта, но главным образом потому, что их охватило такое чувство, будто им всего по тринадцать лет и их вызвали к директору школы за курение за навесом для велосипедов.
На четвертом этаже их попросили присесть и подождать. Габриель и Дейв расположились на мягком диване из искусственной кожи, стоящем в коридоре, который также, видимо, служил приемной, и наблюдали, как их игнорирует неулыбчивая секретарша, уставившаяся на экран своего компьютера. Через несколько минут дверь, выходящая в коридор неподалеку от них, приоткрылась и в нее просунул голову щеголеватый тип, который, видимо, заправлял здесь делами.
— Ладно, заходите, — крикнул он. — У меня мало времени.
Дейв и Габриель понуро поплелись к его кабинету. Когда они вошли, щеголеватый тип закрыл за ними дверь.
— Потеряли работу?
Они оба кивнули.
— Не ожидали, поди?
— В общем-то, нет.
— И вас это не тревожит?
— Что вы имеете в виду?
— Вас не тревожит, что вы не понимали, насколько мало хорошего в том, что вы делаете?
— Зависит от того, что вы называете хорошим, — ответил Дейв.
— Да, верно, благодарю вас, профессор. Я знаком с тем, что вы писали. Это было очень скучно. С другой стороны, может, это ваш редактор велел вам наскучить читателю до смерти. Если вы станете работать здесь, вам придется выдерживать стиль, уважать свою аудиторию, а то в наши дни многие так называемые журналисты, эти зануды, постоянно норовят поучать читателя. Оттого и остаются без работы.
Габриель сильно прикусил губу, едва ли не до крови. Смазливый хлыщ посмотрел на него в упор:
— Как думаете, сможете писать так, как принято у нас? Если вам кажется, что вы слишком хороши для того, чтобы давать людям то, что им нужно, то вы оба надутые индюки.
— Почему вам кажется, что мы не сможем писать так, как у вас принято? — дипломатично
