Оасака смотрит на меня и говорит:
— Это он.
— Ты уверен? Тогда почему?..
— Так он бы ни за что не признался. Ему нечего терять, этому человеку, он ничего не боится. Конец преследованиям. Пусть это останется между нами.
— Откуда ты знаешь? И почему не…
— Сэнсэй, как конюх знает своих лошадей, как крестьянин знает свою корову, как мать знает своего сына, как стрелок стреляет с закрытыми глазами и попадает в цель, мы знаем тех, кто менял себя тысячу раз, столько раз, что они и сами больше себя не знают.
Тех, кто поднимался и падал тысячи раз и кому уже все неважно.
Тех, кто познал свое счастье целиком и потерял все.
Тех, кто все видел и кого нельзя удивить.
Тех, кто пережил все крайности и кого нельзя удивить большей крайностью.
Тех, кто совершал поступки, о которых он не хочет вспоминать.
Тех, кто уже ничего не боится.
Тех, кто сменил тысячи масок и дошел до того, что и сам не знает своего настоящего лица.
Тех, кто отлучен и преследуем и у кого остались лишь считаные минуты жизни.
Тот, кто был всем этим, узнает таких, как он сам, даже в темноте.
И кроме того, я знаю тех, кто пишет стихи в тюрьмах. Но для вашего человека весь мир — тюрьма. Я удивляюсь вам, сэнсэй. Мы преданы до смерти, но мы также внезапно исчезаем. Вы что, еще не поняли? И кроме того, ему так стыдно перед вами, что он вас не узнает. И ему так стыдно перед собой, которого он больше не знает, за то, что он себя не узнает. Пойдемте, оставьте его, сэнсэй. А я скажу боссу Тецуя, что это не он. Может, это и правда не он. Что мы знаем? Не ищите его больше, он выбрал путь во мрак. Пойдемте. Ну же, пойдемте.
Человек, которого я искал, остался силуэтом в дверном проеме, как витраж воспоминаний.
С Тецуя, в баре…
Что я узнал от Тецуя сегодня в маленьком баре Японии? Что босс Окава умер, что мир меняется, что мир якудза меняется.
А мы сидим в баре. Что я узнал от Тецуя? Что в этом виски, которое мы вместе пьем, есть ровно столько горечи, сколько нужно, в нем есть привкус копчения в бочках. Если осторожно принюхиваться и не вдыхать слишком сильно, можно также почувствовать отдаленный запах моря, потому что вода, из которой делают это виски, содержит морскую воду, и нет ничего лучше, чем это виски для поднятия настроения. Вот что он мне подробно объясняет, чтобы не заплакать и чтобы я тоже не плакал.
После виски он заказывает эспрессо в малюсенькой чашечке, без сахара. Молча пьет кофе. «Мама» спрашивает глазами, позвать ли девушку, чтобы провела с нами вечер, но он отмахивается: не сейчас.
Лицо Тецуя, наводящего ужас босса якудза, искажает гримаса, в его глазах стоят слезы. Он плачет и спрашивает, почему я опять уезжаю в Израиль и оставляю его одного.
Потому что у меня нет другого места.
Конец дня
Миссионерская организация «Бар Аба».
Все больше людей оставляют мир якудза из-за нового закона против преступных группировок, принятого в марте 1992 года. Многие якудза разными способами стараются устроиться в мире катаги. Они учатся менять походку, одежду, манеру разговаривать. Многие купили протезы, чтобы установить на мизинцы взамен тех, что были отрезаны во время церемонии искупления грехов.
И только поразительные татуировки, покрывающие их тела, нельзя стереть.
Тридцатого июля 1995 года в городке Фунабаси, к востоку от Токио, была основана «Миссионерская организация братства Варравы». Члены этой организации основали церковь, которой дали название «Силоам» (Освобождение). Церковь расположена в конце маленькой улочки. Внутри все очень скромно, на стене напротив входа висит золотой крест, вокруг которого расположены витражи с изображениями картин из жизни Иисуса. На одной из стен церкви выгравирована следующая надпись:
Миссионерская организация «Бар Аба» была основана Судзуки Хироюки, в прошлом якудза, а сегодня «отцом Судзуки». С годами в эту организацию вступили другие люди, имевшие темное прошлое в якудза. Некоторые из них совершали серьезные преступления, есть и те, кто много лет отсидел в тюрьмах. Иногда в «Братство Варравы» вступают и действующие члены якудза.
Судзуки возглавляет организацию и сегодня. Он сделал ее местом исполнения общественного долга. Он и его люди выходят на улицы, находят молодых, собирающихся вступить в якудза, и выводят их на стезю христианства. Они работают с бездомными и с якудза, которые собираются оставить преступный мир, помогают им реабилитироваться и найти работу. Каждое воскресенье Судзуки читает проповедь перед группой верующих. Иногда он появляется в одной майке, с ослепляющими татуировками на плечах и руках и большим крестом на шее.
И не переведутся чудаки, любопытные, журналисты или исследователи из неких университетов, которые будут расспрашивать его о миссионерской организации «Братство Варравы», на что он неизменно отвечает:
