— То, что обычно называют аюрведой, ею не является, — сказал мне однажды Ганготри Баба во время разговора с образованным пандитом. -Этот мудрый брамин говорит мне, что израсходовал все возможные аюрведические средства в поисках лекарства для любимой жены. Он был у всех великих целителей, но безрезультатно, поэтому я его последняя надежда. — Баба засмеялся и обернулся к пандиту, чтобы продолжить разговор. — Вы не знаете самого главного об аюрведе, Пандит Джи, — сказал он. — Отправляйтесь домой. Встаньте у северной стены вашего дома и идите на север, пока не дойдете до первого мангового дерева. Неважно, сколько вы пройдете, десять метров или десять километров. Залезьте на дерево и сорвите три самых верхних листочка. Затем возвращайтесь домой и, сидя на пороге, положите три листочка в чилим и скурите их. Ваша жена вылечится.
Так и произошло, но болезнь, которая, скорее всего, была злокачественной опухолью, была столь сильна, что не только у Ганготри Баба, но и у меня тоже на ногах высыпали большие, похожие на раковые нарывы. Пандит был в экстазе, он принес нам цветы, фрукты и сладостей из самой лучшей кондитерской в Найнатале, а также деньги в качестве дара. Баба принял подарки, но в весьма оскорбительных выражениях попросил пандита не беспокоить нас больше, позволив нам остаться в одиночестве со своими нарывами. Позже Баба сказал, что от подарков нарывы только становяться больше.
Баба часто вспоминал одного торговца, который пришел к нему подозревая, что его сглазили. Впечатленный результатами акта экзорцизма, проведенного Баба, торговец принес подарки и попросил благословения на успех в бизнесе. И он действительно стал процветать, переехал в Найниталь и стал богатым. Постепенно торговец забыл о Ганготри Баба.
— Тогда мне пришлось повернуть винтик налево, — говорил тантрик, и я ежился, слыша эти слова.
Мое решение покинуть Ганготри Баба не было спровоцировано этим рассказом, хотя я его запомнил. Что же он все-таки имел в виду? Баба сказал мне, что если я хочу получить от него тайные учения, то должен принять от него iypy-мантру. Но у меня уже была гуру-мантра, являющаяся центральной точкой моей практики и связью с моей линией преемственности и семьей. А Ганготри Баба был эксцентричным дядюшкой и выдающимся йогином, но не моим гуру. И потом, что он будет со мной делать, если я окажусь плохим чела?
Попрощавшись с Ганготри Баба, я отправился дальше, и тут мне очень повезло: на севере Алмо-ры я нашел маленький заброшенный храм неподалеку от старого имения Эппворт, которое в то время снимал мой старый друг, Донни М. Он ждал там Тимоти Лири, печально известного профессора Гарвардского университета, проповедовавшего молодежи Америки радость кайфа и кислотных путешествий. Лири совсем недавно сбежал из калифорнийской федеральной тюрьмы, воспользовавшись помощью 'Черных Пантер', поспешил покинуть Соединенные Штаты и теперь медленно путешествовал в сторону Индии. Кто-то позвонил Донни и попросил его снять имение Эппворт, где, как я думаю, несколько лет назад Лири написал 'Психоделический опыт', основанный на 'Тибетской книге мертвых'. Должно быть, Лири вспомнил об Алморе и захотел вернуться туда, желая покоя и времени для размышлений.
В первый раз Лири был со всем радушием приглашен в Индию махараджем Кашмира, духовным доктором Караном Сингхом. Доктор Сингх уже много лет интересовался веществами, изменяющими сознание, и даже переписывался с Олдосом Хаксли, обсуждая эффекты, производимые мескалином. Хаксли отказался от поездки в Индию из-за своего плохого здоровья (он умер вскоре после этого), но вместо этого предложил прислать молодого гарвардского профессора, доктора Лири, который сможет привезти уважаемому махараджу мескалина или чего-то подобного. Продолжение принадлежит истории или, скорее, мифологии.
У моего маленького храма отсутствовали двери, поэтому я повесил при входе соломенный коврик, который опускался ночью или во время редких вылазок в окружающий мир, в основном в Эппворт. Я не имел никаких ценностей, но, если говорить о состоянии моих финансов, потеря горшков была бы трагедией. Помимо этого, у меня было три тома дневников и кувшин для ам-риты, который дал мне Хари Пури. Когда я куда-нибудь выходил, сумка желаний всегда висела у меня на плече. Единственной защитой от возможных воров было присутствие в храме, поэтому подобное состояние дел только добавило моему желанию медитировать еще большую силу. Так было, пока не произошло одно важное событие.
Алмора была в течение довольно долгого времени известна как центр, в который приезжали в духовных поисках иностранцы. Обычно такие люди жили в районе у великолепного склона горы. Среди них были англичанин Кришна Прем, немец Лама Анагарика Говинда, датчинин Сунья-та, француз Алан Даньелу, и многие другие. Мери Облиггер, американская последовательница секты квакеров из Пенсильвании, приехала сюда в 1956 году вместе со своим мужем, шведским экологом, работавшим для ООН. Мери стала всем заботливой матерью, готовила печенье и яблочные пироги для гостей, заглядывавших к ней на огонек. Я был одним из частых ее посетителей.
Она рассказала мне, что секретом ее энергичности и долголетия было питье собственной урины. Я был готов на что угодно, только чтобы иметь возможность снова спокойно сидеть на жесткой земле. Я последовал ее точным инструкциям и через неделю у меня не только исчезли нарывы на ногах, но и вернулись силы. Я продолжил лечиться подобным асоциальным образом еще сорок дней, что сделало меня еще большим затворником, чем раньше.
В тот день, когда я закончил лечение, мальчик, всегда приносивщий мне утром молоко, сказал, что в Эппворт приехал доктор со странными лекарствами, тут ребенок показал на голову. Я подумал, что это должно быть доктор Лири, и решил отправиться в Эппворт. Однако, это был не психоделический гуру, а его индийский двойник, доктор Бинду из Алморы. Вдохновленный собственными галлюциногенными переживаниями во время предыдущего визита Лири, доктор Бинду начал исследовать возможности индийских растений, изменяющих сознание. Он копался в древних текстах, собрал большой гербарий и просиживал в своей лаборатории до рассвета. Таблетка, дарующая мгновенную нирвану, которую пытался создать доктор Бинду, не дала никакого значительного результата, но позволила нам всю ночь просидеть без сна, разговаривая. На рассвете я вернулся в храм.
Когда я не увидел на входе своего соломенного коврика, у меня внутри что-то екнуло. Я стал ругать себя за то, что ушел из храма на всю ночь. Подойдя ближе, я услышал внутри какие-то звуки. Воры все еще там, подумал я, поднял камень и ворвался внутрь.
— Ом намо нараян! — сказал Кедар Пури Баба, вставая с моего тонкого ватного матраца.
— Ух ты! — выдохнул я. Мы одновременно попытались поклониться друг другу и в результате обнялись.
— Как ты меня нашел? — спросил я, все еще не веря собственным глазам.
— Гуру Джи... — начал он, но я перебил его.
— Я знаю, почему ты здесь, — сказал я. — У тебя на лице все написано.
— У нас мало времени, Рампури, — сказал Кедар Пури. — Тебя было непросто найти. Праздник состоится всего через пару дней. А дорога предстоит длинная.
Под 'праздником' мой гуру-бхай подразумевал традиционную бхандару, которую справляют на четырнадцатый день после смерти. Этот праздник сочетает в себе поминки и раздачу собственности умершего.
— У меня нет денег, — сказал я ему.
— Амар Пури дал мне денег, чтобы оплатить твой приезд, — сказал Кедар Пури, — может быть, даже что-то останется.
Я согласился, что выезжать надо немедленно.
— Надеюсь, мне хватит денег на дорогу обратно, — сказал я. — Я поеду всего на пару дней.
, Вот первая причина, из-за которой я так и не встретился с Тимом Лири в Алморе. Второй причиной было то, что еще до отъезда из Кабула на автобусе, который бы довез Лири до пакистанского Пешавара, агенты ФБР арестовали его в отеле и вернули в тюрьму отсиживать срок.
— А правда, Рам Пури бхай, что улицы в Амрике мостят золотом и все живут в огромных дворцах? — спросил Кедар Пури. — И что все едят с золотых тарелок и пьют из серебряных кувшинов, украшенных драгоценностями? Давай отправимся туда после поминок Гуру Джи.
