Девица посмотрела на жертву так, словно она ночью вышла в собственную кухню воды попить, а он оказался жирным тараканом, перебежавшим ей дорогу. И бедный мужчина, с волос которого свисала яичная лапша и нарезанная лоскутами капуста, встал и
Света никогда так не умела. Если бы с ней произошел подобный инцидент, она бы, краснея и путаясь в словах, начала мучительно подбирать фразы, чтобы он чувствовал себя не таким оскорбленным, чтобы его испорченный день имел шанс вырулить на новую взлетную полосу, она бы схватила со стола пачку салфеток и принялась бы размазывать жирную жижу по его пиджаку, что наверняка еще больше его бы разозлило. Она оплатила бы счет из дорогой химчистки, написала бы сто двадцать извинительных писем, сопроводила бы их неуместными демотиваторами с котятами, прислала бы ему бутылку хорошего вина. Но самым поразительным было то, что этот гипотетический мужчина был бы в сто раз более счастлив, если бы извинился перед принцессой, чем если бы принял благодать из рук убогой Светланы. И та это прекрасно понимала, но ничего поделать со священным знанием не могла, ибо была свято уверена, что в непрекращающейся ролевой игре ей уже было отведено пожизненное местечко.
И вот когда Света, потряхивая золотыми локонами, шла по городу, она вдруг заметила удивительное: окружающая реальность будто бы поменялась, город стал другим и люди – тоже другими. Во-первых, все ее рассматривали. Она-то привыкла, что люди фокусируют на ней взгляд, только если она сама к ним обратится (иногда просто обратиться было недостаточно, приходилось хлопнуть по плечу или дернуть за рукав). А тут – все встречные прохожие рассматривали ее, и это было упоительно. Непознанная радость эксгибиционизма – Света даже спину ровнее держать начала. Во-вторых, ей улыбались мужчины. Просто так. Не дружески, не вопросительно, не приглашающе – а просто улыбались, как люди улыбаются прорезавшему тучу солнечному лучу или радуге. В-третьих, на нее смотрели с явным интересом. Как будто примеряли ее в свою жизнь – как эта златовласая Рапунцель будет смотреться на моих простынях, в моем семейном фотоальбоме, в компании моих друзей. В общем, Света стала принцессой одномоментно.
Как чаще всего и случается, реальность подстроилась под самоощущение. Коллеги сначала, конечно, удивились, но довольно быстро привыкли. Хотя некоторым псевдоприятельницам, таким же урожденным серым мышам, какой была она сама, не очень-то понравилось волшебное преображение. Но Света давно знала этот странный закон: сохранность калашного ряда блюдут продавцы свиных рыл.
И вот она обжилась в новом сказочном мире, и у нее даже появился рыцарь, претендующий на башню Рапунцель, – и это был первый ее мужчина, который не просто умел излучать Свет, но еще и обладал великолепным сосудом. У него был литой торс греческого бога, ленивый взгляд разбивателя сердец, пушистые ресницы мультипликационного оленя, тонкие аристократичные пальцы и врожденный вкус, позволяющий обрамлять эти данности и выглядеть персонажем с обложки модного журнала. Что началась за жизнь! Первое свидание на концерте в Доме музыки, второе свидание в модном баре на крыше высотки. И вот наконец час Икс – в специально купленном кружевном белье персикового цвета она стоит перед ним, восхищенно рассматривающим ее тело. Света немного стеснялась – ей все еще казалось, что ее вырезали из привычной жизни и наклеили в чужую и в любой момент окружающие могут заподозрить в ней шулера. И вот поцелуй, и его руки на ее спине, и его пальцы запутались в ее волосах, и ее дыхание становится прерывистым и поверхностным, и вдруг…
– Что это? – мужчина испуганно отдернул руку.
– Ты о чем? – удивилась Света.
– У тебя в голове… Как будто… Тараканы, – он слегка отстранился.
– А, это. Не обращай внимания, это так…
– Заколки? Ну так сними их, неудобно же!
– Это мои волосы, – пришлось вполголоса признаться ей. – Клей.
И конечно, он не был склонен к истерическим проявлениям, и конечно, не выгнал ее вон, и сам не ушел, придумав торопливую ложь о завтрашнем раннем совещании или внезапно захворавшей двоюродной тетушке. Только вот волшебство испарилось, и они оба это почувствовали. И уже под утро, бессонно рассматривая в полумраке его профиль, Света точно знала, что больше никогда этого мужчину не увидит. Хотя несколькими часами позже они даже вместе позавтракали. А потом он ушел, на прощание чмокнув ее в нос, и Света точно знала, что слышит его голос в последний раз.
Обидно получилось. Ведь они так подходили друг другу. Обидно, но предсказуемо.
Потому что социальные сюжеты для хода сказки не имеют никакого значения. Для сказки важно лишь, чтобы было волшебство.
15 апреля
Сегодня в чужом подъезде услышала тоскливое мяуканье. Пошла на звук. Выяснилось, что какая-то тварь заперла в электрощитке котенка. Непонятно, как котик туда поместился – он не такой уж маленький был, подросший. Пролез хрен знает куда, в щель между щитком и стеной, и лежал там, распластанный. Еле вытащила. И он меня даже не оцарапал, а те, кто хоть раз пробовал снимать с дерева кота, знают, что руки потом выглядят как у индийской невесты. Котик потом шел за мной, звал. Наверное, начитался сентиментальных романов и решил, что теперь я должна на нем жениться. И как мне хотелось забрать его домой. Так хотелось. Но не могу – по разным причинам.
Позвонила Олегу.
– Я никогда не спрашивала тебя, а ведь это важно…
– Что случилось?
– У тебя есть собака или кот?
– Саш, ты больная. У меня совещание, – сдавленным голосом ответил он.
– Так ответь эсэмэской.
Мне кажется, это, правда, важно. Скажи мне, кому ты чешешь шерсть на загривке, и я скажу, кто ты. У меня был мужчина, державший дома двух голубоглазых хасок, и сам он чем-то напоминал одомашненного волка. А еще был один, удививший, – на его рабочем столе стояла клетка, в которой проживал веселый, упитанный хомяк. Хомяков обычно покупают детям, чтобы научить их ответственности за живое существо.
Через четверть часа я получила эсэмэску, содержавшую одно слово: «Кот».
Когда какой-нибудь мужчина в посткоитальной эйфории говорит мне: «Ты прекрасна», я на секунду задумываюсь, что он имеет в виду. То ли его взгляд прорвался сквозь наслоение масок и он увидел настоящую меня и понял, что мы одной крови. Если так, то это священный момент, кульминация близости. То ли это пустой реверанс моей оболочке – в двадцать это было так приятно, а в сорок совершенно, до удивительного, не трогает.
Считается, что русские помешаны на внешности. Женщины с кокетливой гордостью называют это перфекционизмом и покупают первую унцию ботокса в двадцать пять лет. Мужчины считают себя разборчивыми – любой потряхивающий борсеткой мудак претендует на модель. Плевать он хотел на «не по Сеньке шапка», он с детства убежден, что в стране перфекционизма моделей все равно больше, чем претендующих на них мудаков. Самое смешное, что он отчасти прав. Нам же с детства вдалбливают, что красота – самое первое и важнейшее из женских преимуществ. На детсадовском утреннике роль Снегурочки или Прекрасной Принцессы отдадут девочке с самыми золотыми волосами, даже если она не выговаривает буквы «р» и «л». В беззащитный детский мозг имплантируется культура приукрашивания, и уже в младшей школе девочки начинают делать первые шаги.
Иногда я хожу в маникюрный бар через дорогу от моего дома, самым молодым его клиенткам – восемь- десять лет. Эти девочки регулярно приходят на маникюр, им выдают на это карманные деньги. Честно говоря, я настолько к этому привыкла, что не задумывалась никогда, что где-то может быть все по- другому.
И вот однажды судьба забросила нас с Леркой в семейный отель на юге Италии.
Наша общая приятельница, владелица сети турагентств, позвонила со странным предложением:
– Девчонки, мне нужны толковые журналисты, чтобы написать подробный обзор об одном местечке. В стиле «Большого города» и путеводителей «Афиши». С претензией на интеллектуальность, ненавязчивым
