Положение России в окружающем ее мире можно рассматривать с разных точек зрения. Можно определять ее место в ряду 'отдельных историй' западной половины Старого Света, в которой расположены исторические очаги ее культуры. Можно исходить из восприятия Старого Света как некоего целостного единства. На этих страницах мы хотим привести некоторые замечания — исторические и хозяйственно- географические, — предполагающие рассмотрение исторических судеб и географической природы Старого Света именно как целостного единства. В порядке такого восприятия устанавливается противоположение 'окраинно-приморских' областей Старого Света — восточных (Китай!), южных (Индия и Иран!) и западных ('Средиземье' и Западная Европа!), с одной стороны, — и 'центрального' мира — с другой, мира, заполненного 'эластической массой' кочующих степняков, 'турок' или 'монголов'. Противоположение это поясняет механику истории Старого Света в последние тысячелетия, т. е. помогает постичь соотношение между врастающими в определенную территорию творчеством 'окраинно-приморских' сфер и передаточной в своем значении, усваивающей результат этого творчества и в движении кочевий и завоеваний сообщающей его другим, столь же территориально 'неподвижным' мирам, — 'степною' культурой…
Прежде всего укажем следующее: без 'татарщины' не было бы России. Нет ничего более шаблонного и в то же время неправильного, чем превозношение культурного развития дотатарской 'Киевской' Руси, якобы уничтоженного и оборванного татарским нашествием. Мы отнюдь нс хотим отрицать определенных — и больших — культурных достижений древней Руси XI и XII вв.; но историческая оценка этих достижений есть оценка превратная, поскольку не отмечен процесс политического и культурного измельчания, совершенно явственно происходивший в дотатарской Руси от первой половины XI к первой половине XIII в. Это измельчание выразилось в смене хотя бы относительного политического единства первой половины XI в. удельным хаосом последующих годов; оно сказалось в упадке материальных возможностей, напр. в сфере художественной. В области архитектуры упадок этот выражается в том, что во всех важнейших центрах эпохи храмами, наиболее крупными по размерам, наиболее богатыми в отделке, неизменно являются наиранне-построенные; позднейшие киевские бледнеют перед Св. Софией, позднейшие черниговские — перед Св. Спасом, позднейшие новгородские — перед Св. Софией Новгородской, позднейшие владимиро-суздальские — перед Успенским собором. Странное 'обратное развитие' художественно-материальных возможностей: наикрупнейшее достижение — вначале, 'сморщивание', сужение масштабов — в ходе дальнейшей эволюции: поразительный контраст происходившему в тот же период развитию романской и готической архитектуры Запада!..
Если Св. София Киевская первой половины XI в. по размеру и отделке достойно противостоит современным ей романским храмам Запада, что значат перед Парижской Hotre Dame, законченной в 1215 г., ее русские современники, вроде церкви Св. Георгия в Юрьеве-Польском или Новгородского Спаса Нередицы?.. Мы не будем касаться эстетических достоинств одних и других храмов; в отношении к размерам материальным Русь начала XIII в. являет картину ничтожества: в сравнении с Западом — различие масштабов десятикратное, стократное; подлинная 'отсталость', возникающая не вследствие, но до татарского ига!..
Ту беспомощность, с которой Русь предалась татарам, было бы нелогично рассматривать как 'роковую случайность'; в бытии дотатарской Руси был элемент неустойчивости, склонность к деградации, которая ни к чему иному, как к чужеземному игу, привести не могла. Эта черта — общая для целого ряда народов; средневековая и новейшая история отдельных славянских племен построена, как по одному шаблону: некоторый начальный расцвет, а затем, вместо укрепления расцвета, — разложение, упадок, 'иго'… Такова история ославянившихся болгар, сербов, поляков. Такова же судьба дотатарской Руси. Велико счастье Руси, что в тот момент, когда в силу внутреннего разложения она должна была пасть, она досталась татарам, а никому другому. Татары — 'нейтральная' культурная среда, принимавшая 'всяческих богов' и терпевшая 'любые культы', — пали на Русь как наказание Божие, но не замутили чистоты национального творчества. Если бы Русь досталась туркам, заразившимся 'иранским фанатизмом и экзальтацией', ее испытание было бы намного труднее, а доля — горше. Если бы ее взял Запад, он вынул бы из нее душу… Татары не изменили духовного существа России; но в отличительном для них в эту эпоху качестве создателей государств, милитарно-организующейся силы, они несомненно повлияли на Русь.
Действием ли примера, привитием ли крови правящим, они дали России свойство организовываться военно, создавать государственно-принудительный центр, достигать устойчивости; они дали ей качество — становиться могущественной 'ордой'.
Быть может, и не только это. Не одну жестокость и жадность нужно было иметь, чтоб из внешней Монголии пройти до Киева, Офена, Ангоры и Анкгора. Для того чтобы это сделать, нужно было ощущать по-особому степи, горы, оазисы и леса, чуять дерзание безмерное… Скажем прямо: на пространстве всемирной истории западноевропейскому ощущению моря, как равноправное, хотя и полярное, противостоит единственно монгольское ощущение континента; между тем в русских 'землепроходцах', в размахе русских завоеваний и освоений — тот же дух, то же ощущение континента. Но монголы, в собственном смысле, не были 'колонизаторами', а русские являются ими: доказательство, в ряду многих, что всецело к 'монгольству' никак не свести России… Да и само татарское иго, способствовавшее государственной организации России, прививавшее или раскрывавшее дремавшие дотоле навыки, было в то же время горнилом, в котором ковалось русское духовное своеобразие. Стержень последнего — русское благочестие. И вот благочестие это — такое, как оно есть, и такое, каким оно питало и питает русскую духовную жизнь, — создалось именно во времена 'татарщины'. В дотатарской Руси — отдельные черты, намеки; в Руси 'татарской' — полнота мистического углубления и постижения и ее лучшее создание — русская религиозная живопись: весь расцвет последней целиком умещается в рамки 'татарского ига!..' В этом разительном противоположении: своею ролью наказания Божия татары очистили и освятили Русь, своим примером привили ей навык могущества — в этом противоположении явлен двойственный лик России. Россия — наследница Великих Ханов, продолжательница дела Чингиса и Тимура, объединительница Азии; Россия — часть особого, 'окраинно-приморского' мира, носительница углубленной культурной традиции… В ней сочетаются одновременно историческая 'оседлая' и 'степная' стихии…
В эпоху дотатарскую русское население, по-видимому, не уходило глубоко в степь, но занимало значительную часть 'лесостепи' — приднепровской, придеснянской и пр. При татарском владычестве русская народность 'отсиживалась' в лесах. Важнейшим историческим фактом после татарской эпохи стало распространение русской народности на степь, политическое и этнографическое освоение степи. К началу XX века процесс этот завершился заселением черноморских и азовских, а также части каспийских и среднеазиатских 'степных' пространств. Сочетая в своем бытии несомненные черты 'степного' ('азиатского' par exellence) уклада со столь же определенным приближением к характеру культур западного 'окраинно- приморского' мира, Россия такой, как она есть сейчас, является, в смысле территориальном, комбинацией областей, воспроизводящих географическую природу некоторых западноевропейских районов с простором стран, по характеру, существенно 'вне-европейских'. Лесная и часть лесостепной полосы — земля кривичей, древлян, полян, северян и пр. — есть несколько видоизмененное подобие европейских стран, вроде Германии, к востоку от Эльбы, — с тем же, в общем, количеством осадков, с теми же почвами и с некоторой разницей в климате, не вызывающей, однако, различий в произрастании… Наиболее же северная часть русского заселения — губ. Олонецкая и западная половина Архангельской — есть как бы часть Скандинавии, воспроизводящая все основные черты в природе последней, но несколько 'обездоленная' в климате… Своеобразие русского отношения к степи заключается в том, что русская этнографическая стихия превращает это от века отданное кочевому быту пространство в земледельческую область… Оценивая характер этого процесса, нужно с возможной полнотой уяснить себе те хозяйственно- географические условия, в которых находится земледелие колонизуемой степи… В Северной Америке, особенно в восточной ее половине, сельские хозяева Европы обретают более или менее точное воспроизведение знакомой им климатически-почвенной обстановки; без затруднения они практикуют здесь выработанные в Европе приемы 'интенсификации' хозяйства: посев корнеплодов и кормовых трав [254]. Широкую доступность страны именно такому посеву мы возьмем в качестве principium individuationis географической 'европейскости' страны (подразумеваем: доступность —
