— Это главное! Правильно выбрать ориентиры! Понял? Это в летном деле — святое, чтобы не только туда, но и обратно… так, — добавил он совсем другим голосом. — Прямо сейчас и двинем. Контакт!
— Есть контакт! — радостно ответил Венька. — А сумка?
— Боекомплект через плечо! — Скомандовал летчик, вытащил из-за отворота куртки бутылку водки, банку консервов, батон и что-то в промасленной бумаге, запихнул все это в Венькину противогазную сумку — она сильно потолстела. — Не тяжело? Тогда вперед!
Ёлочки им выбирал сам лесник. Две пушистые красавицы дожидались, прислоненные к стене у крыльца, пока дядя Сережа с хозяином дома тратили «боекомплект». Веньке досталась миска горячих щей и ломоть колбасы из промасленной бумаги — так вкусно он никогда не ел! Его разморило прямо тут же, на крошечной темной кухоньке. Он отвалился к стене и задремал. Пока бутылка не опустела, он слышал смутно разговор о войне, о верности, о холостяцкой жизни, будь она неладна.
— Все бабы одинаковые! — утверждал лесник.
— Не скажи! — возражал летчик, что-то добавил шепотом, и они рассмеялись. Венька в этот момент пошевелился. — Во! Заинтересовался! — Зароготал летчик, и ему тихонько тенорком вторил лесник. — Настоящий парень будет! Отец у него мировой мужик! Ну, все! Добавлять не будем, а то елки замерзнут!
— Заходи, — обнял дядю Сережу лесник на прощанье. — Если кто спросит, скажешь: «От Щербатого. Все!»
Тот Новый год они встречали вместе. Маленькая Ленка героически досидела до полуночи, послушала бой часов, доносившийся из тарелки, голос Левитана — «С новым годом, дорогие товарищи!», и уснула прямо на стуле. А Венька сидел еще долго, крутил подаренный дядей Сережей не шуточный перочинный ножик и вполуха слушал, что говорили взрослые.
Теперь, по дороге к лесу ему почему-то вспоминалась только одна часть разговора, когда дядя Сережа уже стащил с себя гимнастерку, повесил сзади на спинку стула, и золотая звездочка Героя висела вниз головой. Они сидели с отцом, наклонившись через угол стола друг к другу с зажатыми в руках стопками, потные, взъерошенные, и говорили вполголоса.
— Тебе, Лазарь, считай — повезло, что тебя в сорок втором шарахнуло…
— А тебе, — возражал отец.
— И мне, дураку, — соглашался дядя Сережа. — Триста двадцать пять боевых вылетов… и живой! Может, от дурости и живой — на рожон лез так, что никто поверить не мог… что говорить, судьба…
— Судьба, — согласился отец, — и у Лени судьба.
— Хватит, — вмешалась мама, — Хватит! — и заплакала.
— Все! — тихо отрезал отец.
— Все! — подтвердил дядя Сережа, — Пусть ему земля пухом будет!
— Пойдем! — позвала дяди Сережина мама, высоченная, седая, гладко причесанная старуха, — Пусть пьют, грехи смоют. Не трогай их, — и обняла маму за плечи.
— Я тебе скажу, Лазарь, — дядя Сережа так наклонился к отцу, что они сошлись лбами. — Мы их, конечно, победили… но войну не выиграли… — он совсем понизил голос: я хоть и летал четыре года, а и на землю спускался. Аэродромы то не в городах, а в поле — ты бы посмотрел на их фольварки… они быстро встанут, а наши так и будут в грязи всю жизнь…
— Что же делать, Сергей, что делать…
— Не знаю… да от столиц подальше… вот я летаю на севере — там и народ получше, и житуха полегче… думай, сам думай… Это Венька запомнил крепко. И взгляд отца, сказавшего, обернувшись к нему: «И не болтать!..» Дядя Сережа тоже обернулся, положил ему на шею тяжелую ладонь, притянул к себе и добавил: «Он мужик надежный! Проверено.» Вот сейчас по дороге в утренних сумерках Веньке в скрипе снега слышались голоса того разговора и непонятным образом связывались с его нынешними переживаниями и тоже запомнившейся ему не очень понятной фразой Белобородки, когда тот объяснял, как надо читать текст роли, вникая в глубину каждой фразы: «Вы черную смородину когда-нибудь ели? Снаружи спелая ягода совершенно черная, а внутри? Нет. Она не черная — она темно бордовая. Вот и доберитесь до содержания каждой фразы и поймите, какого она цвета…» Венька чувствовал тут что-то общее, но пока еще не мог понять… и его удивляло, как дядя Сережа запросто, на одном языке разговаривал и со Щербатым, и с отцом, и они говорили о каком-то им одним видном цвете, который Веньке пока был недоступен.
С елкой проблемы не оказалось. Щербатый сам выбрал ему две штуки, отломил кусок пирога с капустой, проводил до опушки «Мне в ту же сторону», велел кланяться Сергею, если прилетит, и обещал зайти выпить рюмку водки по случаю Нового года. А куда, ему объяснять долго не пришлось — дачу генерала, на которой жил Шурка, он знал, и школу тоже…
Глава Х
Мама
Новогодний спектакль прошел с таким успехом, что его пришлось сыграть трижды! На первом (еще в старом году) было столько зрителей, что стояли вдоль всех стен, сидели в проходах и к середине первого акта пришлось открыть двери, чтобы не задохнуться.
Белобородка не выходил из своего кабинетика и так накурил, что когда открывалась дверь, оттуда валил дым, как пар в морозный день. Верочка кипела в кулисе: подавала реквизит, подкалывала отстегнувшиеся шлейки, шипела на суфлера и командовала занавесом — была мотором спектакля. А артисты после первых пяти минут волнения вдруг ухватили ту необъяснимую волну, которая возникает в зале лишь на удачном спектакле, и понеслись на ее гребне в зал. Эта волна ударялась о зрительские сердца, закипала там смехом, вздохами восторга и сожаления, удивлением и общими ремарками и откатывалась снова на сцену, чтобы там еще больше воодушевить и вдохновить молодых энтузиастов. Действительно, исчезла четвертая стена, и Белобородка по доносившимся звукам уже понимал, что УСПЕХ! Что ему удалось компенсировать все недостающие составляющие спектакля юношеским энтузиазмом, детской непосредственностью и безграничной самоотверженностью своей удивительной труппы. Он добился сейчас того, о чем мечтал на профессиональной сцене, и что очень часто наталкивалось на вещи непреодолимые, ему неподвластные: запреты, страх, оглядку опытных зрителей, когда актерские амбиции и умение отступают перед разумом и суетой окружающей жизни, в которую играют все одинаково плохо и на сцене, и в зале. Он добился своего — победил. Он не умер еще — рано его списали! Дорогие ему мальчишки и девчонки, конечно, не понимали всего того, что творилось в его душе, но были заражены его серьезностью, его умением отдаваться без оглядки происходящему на сцене, а не около, — они не умели анализировать это, но зато с детским обезьянничаньем подражали и добивались большего, чем порой иные профессиональным навыком. Триумф завершился совершенно неожиданно! В двух газетах появились заметки об их «Двенадцати месяцах» — такого вообще не предполагал никто, даже не мечтал. Больше всех был счастлив Белобородка. Если бы только знали редакторы, как ему нужна была эта реабилитация после его долгого и не добровольного переселения в Сибирь и трудного возвращения. Все заповеди и нормы поведения новоявленные актеры выполняли неукоснительно — никто не пытался выглянуть в зал, не общался с публикой в антракте — за кулисы никого не пускали, чтобы не болтались попусту и не отвлекали перед выходом тех, кто стоял «у черты», и только Вера хлопала по плечу каждого и говорила — «Давай!»
Но со сцены, со своего возвышения Венька, не нарушая строгого запрета «Не коси в зал со сцены!», ясно видел публику. Он каркал с верхушки елки раскатисто и вдохновенно. На каждую такую своеобразную тираду публика реагировала бурно и радостно, а он доводил интонацию до крайней степени: то это было «Кар-осуждение, ну и ну!», то «Кар-удовлетворение и восхищение!» В голове его звучал голос мастера «Не так каркаешь!» И он так значительно и требовательно это говорил, что Венька запомнил навсегда… Короче говоря, без дела он не сидел, Белобородка точно обозначил места, где надо было «раскусывать ягоду смородины», и он отыгрывал без слов ситуацию. Но поскольку крутиться ему на своем возвышенном месте было никак нельзя, чтобы не грохнуться, а стоял он лицом к залу чуть в глубине — позиция для наблюдения
