адреса на свете навсегда! Это очень важно. Не волнуйся — мы тебя сами найдем. Все.» Отец крепко обнял его, поцеловал в лоб, присел перед ним на корточки, как когда-то дядя Сережа и добавил: «Что бы тебе ни говорили — мы твои самые близкие, верные и честные люди: мама и я». Он уехал один. А сегодня Веньку проводила мама до угла улицы и стояла, пока они повернули за угол. «Какая она маленькая, — подумал Венька в последний момент, когда штакетник заслонил маму. — Маленькая… и одна…» Он вспомнил слова своего дорого дяди Сережи: «Ты мужчина, должен знать: женщин нельзя оставлять одних надолго…» Во всем, что происходило, Венька чувствовал чью-то чужую волю, которая направляла события и вертела им, как хотела, даже не замечая его переживаний, неудобств, как впрочем, и радостей. Ему вдруг открылось, что никому он не нужен, кроме отца с матерью, от которых эта неведомая воля оторвала его брата и убила, а теперь оторвала его, и еще никто не знает, как все обернется, а главное, не понятно, зачем и кому все это нужно… «Правильно отец сказал — я стал взрослым, — думал он. — Раньше я так не стал бы задумываться. Раньше все было проще. А теперь я до того додумался, что решил пойти в ремесленники! Я ж их просто ненавидел… Глупо. Что они не люди что ли? Из них потом рабочие получаются… А вообще, кем я хочу стать? Ну, кем? Все знают, чего хотят… Лизка вырваться… — Тут его словно обожгло. Он вспомнил все, и ему стало жарко… теперь и Генке несдобровать, а Лизке уже не от кого вырываться — не бросит же она мать одну! А может, ерунда, может, обойдется?! Если бы Исер задавил кого-нибудь, им бы сказали. А что еще мог натворить шофер?.. Но кем он хочет стать? Вот он, Венька Марголин, и так стать, чтобы не забирали ночью, и не надо было бегать, как отец, чтобы не увольняли с работы… Летчиком, как дядя Сережа!.. Нет. Нет, не получится… Музыкантом во фраке с бабочкой и скрипкой на сцене — кланяться публике… он был с мамой на таком концерте… Его же проверяли — мама водила, и сказали, что большие способности… но как это все? Где учиться — ездить-то далеко, а он был маленький, и деньги надо на скрипку, на фрак… ну, на фрак это потом… на учителей… Может, рабочим, после ремеслухи на завод… и торчать там каждый день… одно и то же, и мастер тебе будет замечания непрерывно делать, и вообще жить по гудку… Я знаю, кем я буду… я буду ездить в экспедиции, только ездить не как отец, на одно место, — я буду путешественником. И чтобы никто не знал, где я… новые острова, неизвестные животные, редкие птицы… и ни адреса, ни почты, и никакого Сковородкина над тобой… чтобы только твои товарищи рядом и твоя воля. Твоя. И все…»
В это время глобального разбоя и празднословия и мелких убивающих бытовых невзгод Венька неосознанно начинал ощущать то, чего добивалась эта никак не формулируемая им сила, которая определяла насильно его жизнь: он превращался в винтик этой огромной адской машины. Винтик, который не смел даже выразительно каркнуть. Но здоровая природа, заложенная в него, так же неформулируемо сопротивлялась этому. А он, мальчишка, не в силах разобраться толком, чувствовал непрерывно душевную тревогу и неудобство и инстинктивно пытался найти место в мире и в себе, где можно обрести равновесие. Поэтому сначала ему понравилось в деревне. Его успокаивала и природа, и простота общения, и развлечения целый день… но это скоро прошло. Очень скоро. Он не мог жить иждивенцем (а он хорошо, как и все дети его времени, знал, что это значит на самом деле), и он стал помогать по хозяйству. Скоро ему и это надоело — он уже был своим. Ему, как и всем остальным, диктовали, приказывали, так же ругали и ссорились с ним. И не с кем было поговорить, и некому было открыться. Только Шурка. Но он, хоть и был «свой в доску», но Веньке было этого общения недостаточно. Ему нужен был человек, из которого он мог черпать, а Шурка, при всей своей преданности и доброте, не всегда даже успевал за изгибами и прыжками Венькиной нервной мысли. Да и Венька сам порой удивлялся тому, куда она его заводит. Сначала он решил терпеть и таким образом закалять волю. Когда затосковал — решил податься в бега, но никак не мог сообразить, куда. И еще его останавливало то, что у него теперь не было тыла. Когда он бежал к дяде Сереже, у него был дом и люди, которые бы его защитили в любых обстоятельствах… А теперь? Однажды он бесцельно брел по знойной пыльной улице. Ему очень нравилось наступать босыми ступнями в бугорки перетертого до состояния пудры песка. Раздавалось едва слышно «Штоп…», желтые струйки прыскали в разные стороны, и подошве ноги становилось щекотно.
— Мальчик, — услышал он, — помоги мне, пожалуйста. Венька поднял голову. На обочине стояла молодая женщина. Рядом лежали завернутые в газету и перевязанные веревкой пачки. Откуда она тут взялась — совершенно не соответствовала она всему окружающему в черном длинном до пят платье и с черным платком на голове. — Меня зовут Поликсена Ефимовна, — представилась женщина, чуть напирая на «о».
— А меня Венька.
— Тут не далеко. Помоги, пожалуйста. — Она взяла по пачке в руку и пошла вперед. Венька схватил оставшуюся на земле и поспешил за ней. Они шли молча до самого места, которое оказалось старым кирпичным домиком, с облупившимися стенами рядом с заколоченной церковью. Женщина отомкнула висячий замок, отбросила щеколду и отворила дверь. Изнутри пахнуло холодом, таким приятным в жаркий день. Венька вошел следом за ней и стоял с пачкой в руках.
— Положи на лавку, пожалуйста. — Венька положил пачку на широченную лавку возле печи. — И садись, передохни. Я сейчас. — Венька сидел и ждал. Она вернулась с коричневой глиняной кринкой и такой же кружкой, налила из кринки и протянула Веньке. Он молча взял, глотнул сладкого кваса и в тот же момент почувствовал, как холодок просачивается в него, заполняет горло, грудь, живот, и этот холодок вливает в него спокойствие. Он пил мелкими глотками, удивляясь тому, что действительно хотел пить и боясь оторваться, чтобы не ушло вот это неожиданное новое ощущение, и смотрел вокруг.
— Ты любишь читать? — Спросила Поликсена.
— Не все… — сразу ответил Венька.
— А что больше? — поинтересовалась она. Венька задумался.
— Про путешествия. Про открытия ученых. Дневники…
— Дневники? — Удивилась Поликсена. — Какие же ты читал?
— Воспоминания Екатерины Великой, например, — Венька хотел продолжить, но в этот момент Поликсена перекрестилась и тихо сказала: «Греховная книга, прости Господи». Венька замолчал.
— А сейчас книгу возьмешь почитать? — Она говорила немного непривычно для Веньки, но опять ему показалось, что это именно то, чего он хочет сейчас, что она снова угадала. — тогда развязывай осторожно, чтобы не повредить! — Она кивнула на пачку, лежащую на лавке.
Это было неожиданное в таком заброшенном месте богатство. Из-под газеты сверкнули золотые буквы на корешках книг, темные сафьяновые сгибы, а между этими томами дешевые издания с мягкими обложками, поглоданными временем корешками и стертыми от частого перелистывания углами. Большая часть названий была Веньке абсолютно не знакома, смущал твердый знак на конце слов и странная буква — он понял, что держит старые дореволюционные издания, и даты внизу подтвердили это… от всего богатства веяло необыкновенным, загадочным: «Типография Ф. Маркса, Издание М. И С. Сабашниковыхъ, Поставщик двора Его Императорского величества В. Розен, Дешевая серия, Иван Д. Сытин… Житие». Венька смотрел и перекладывал одну пачку, вторую, потом Поликсена Ефимовна завела его в другую комнату, побольше, всю покрытую стеллажами полок вдоль стен, со столом у входа, на котором тоже лежали книги, стояла непроливашка с воткнутым в нее пером и ящики с карточками — картотека. Венька замер на пороге и женщина, заметив произведенный на него эффект, заметила тихо: «Огонь негасимый!»
— Выбирай! А потом я тебе покажу, как записать в карточку. Будешь мне помогать, — сказала она полувопросительно, — и Венька радостно кивнул головой.
Глава XXIV
Итоги
Дни мелькали, как страницы раскрытой книги под порывом ветра. Теперь у Веньки была страсть, работа, неодолимая душевная потребность общения с книгами и Полиной, как он называл про себя Поликсену Ефимовну. Она оказалась в деревне белой вороной, и Людмила Ивановна не одобряла Венькиной дружбы. «Доведет она тебя до греха!» — обычно ворчала она, но запрещать общение не решалась, а совершенно непоследовательно выговаривала сыну: «Гляди вон на товарища — мозги-то развивать надо — брал бы тоже книжки у Поликсены-то!» Но Шурка ленился читать — ему нравилось
